早上，樓下有人叫我：小默，小默。

　　我很不情願的爬起來，所有在冬天的清早把我叫醒的人，我都想給他一拳，我下樓給了他一拳，問他什麼事。他說那誰死了，我聽了，就再給了自己一拳—我的一個兄弟終於熬不住肝癌了，如願而死，可賀。

　　我回屋請假。

　　媽問我什麼事，我說朋友死了；媽問我他怎麼會死了呢，我說是有病；她又說，年紀輕輕能有什麼病呢，我說，得病不論老小，媽媽還想說什麼，我就走了，冬日的清晨寒冷而寂寞，我們兩個在落葉的小路上走，沙沙的聲響使我覺得同路的不只我們兩個，灰藍的天空被枯黃的枝丫分成無數塊，而每一塊裡，似乎都有一張臉，各樣表情的臉，帶著生命的顏色。

　　醫院的白布裡，蓋著一堆什麼。掀開看，是我們兄弟的樣子，卻再也不是我們兄弟，如果是，就會睜開眼睛對我說：你來了。它只是一堆什麼，要包裹好，寄還到塵世裡的什麼。我摸了摸它，就和人把它一起抬走了，它還要以我兄弟的樣子，留在這個世上幾天，這是我們的需要。

　　中午回家吃飯，熱熱的米飯上來了，有一隻雞在湯盆裡平靜的臥著，土豆絲散著酸與辣的氣息，豆腐在紅色的辣椒油裡飄香，我餓了，對媽媽說，快啊，我們吃吧。當那隻雞看上去再也不像一隻雞時，我的肚子也看上去不像我的肚子了，而當媽媽再說話時，我再也吃不下米飯了，因為她又問——他怎麼會死了呢，我說得病死的；年紀輕輕怎麼會得病呢，我說，得病不論老小，媽媽還要問什麼，我說我得忙去了，我看到她嚥了一口菜，好象要把她的問題嚥到肚子裡。

　　太平間的燈光昏暗而迷離，那一堆被稱作我兄弟的什麼，靜靜的放在平臺上，前面有幾柱香，輕煙裡彷彿看見前塵和往事，有紙灰落在了蘋果上，雖然知道它不可能坐起來吃一口，我還是擦了擦。我懷裡有一瓶二鍋頭，我們曾經喝了一斤翻越欄杆去追人，而今夜逃跑的是他，逃到很遠很遠，直到變成了我不懂的一堆什麼。可我還是拿出來喝了，一次喝兩口，一口給我，一口給它，一口給生，一口給死。

　　晚上媽媽開啟我的房門，我說我睡了你還來幹什麼，她說我來看看你蓋沒蓋被子，我說二十八年前我就學會了，因為人一生下來就知道了冷。她問我今天是不是很累，我說是啊，去忙一個朋友的盛典，當然有點累。她笑了，摸摸我的頭，彷彿要摸到我那裡一直想著的問題，她不笑了，我不知道她摸到了什麼。我坐起來找煙抽，我說媽媽你出去吧，我歇會兒。可是媽你要幹什麼呢，為什麼不走，為什麼不走還要，還要說話，說話，說話為什麼非要問這樣的話呢——

　　你那朋友怎麼死了？

　　得病死的。

　　年紀輕輕怎麼會得病呢？

　　得病不論老小。

　　媽媽還想說什麼，我就站起來推她出去，我幾乎把她抱起來了，像抱我夢中的孩子。抱到門口，媽媽笑了，說我走我走，在關門的時候卻又進來了——

　　他多大了？

　　二十九。

　　他媽呢？

　　五十七吧。

　　我是說他媽現在在哪裡？

　　我不想說話了，遇到這樣一個愛嘮叨的老媽我不想說話了，我怎麼知道他媽媽在哪裡呢，你總是那麼愛嘮叨，別人的媽關你什麼事，反正兒子死了，媽媽必須還得活在這個世上。