（三）我和弟弟到了烏魯木齊，這是弟弟成年後第一次到烏魯木齊。我們要從烏魯木齊坐火車，到甘肅柳園下車，再到酒泉到敦煌，然後從那裡去青海。弟弟第一次坐火車出遠門，很好奇，一會兒看看車廂裡的人，一會兒看著窗外。我們對面有個做生意的維族小夥子，一把從口袋裡掏出兩三千塊錢，我想啥時我們也有這麼多錢就好了。我送弟弟去青海，我媽給了我們一千塊錢，不富裕，來回足夠了。火車一路往東，咣噹咣噹，到後半夜我實在熬不住了，睡著了，朦朧中醒來，聽到列車上的廣播員說柳園車站到了，請旅客同志們攜帶好自己的行李下車，她大概說了幾遍，我想再聽一遍，她不說了。我望望弟弟，他睜著眼睛，一晚上沒睡覺的樣子。我一把抓起提包，說下車，弟弟聽我說下車就跟我下了車，我下車後覺得不對，怎麼和前年來過的柳園不一樣，那年我和母親回老家到過青海，回新疆就是到柳園上的火車。走到站牌一看，不是柳園，是尾亞。我剛睡醒迷迷糊糊聽成了柳園，這廣播員有問題，舌頭大，說不清。我問弟弟他聽到的是什麼，他說尾亞，我說那你幹嘛跟我下車，他說你都下車了我能不下車嗎？
尾亞是個小站，停車時間很短，火車已經走了。柳園離尾亞還有三百多公里，我們只好在尾亞車站裡等，站長是個河南人，見我們兄弟倆稀裡糊塗下錯車，對我們很不錯，給我們水喝，還讓我們上了下一趟車，沒買票。
到了青海，在那過了年，弟弟留在青海，我返回了新疆。
弟弟在那裡開了四年車，那裡是柴達木盆地，是青藏高原。
弟弟開始跟車當學徒，他那師傅是個翻車大王，一年要翻好幾次車。弟弟說那人技術很好，翻車是喜歡開快車。開春天還冷，晚上放水，早晨加水，路上扒輪胎補輪胎，那時沒有現在這麼多汽車修理工，車有點小毛病都自己修。後來弟弟就能獨立開車了，開個解放141，賓士在那些從陌生到熟悉的地名。冷湖，芒崖，察爾汗，花坨溝，高泉，格爾木，拉薩，錫鐵山，大柴旦。
弟弟到高泉拉煤，到芒崖拉石棉，到冷湖花陀溝拉原油。把煤從青海格爾木拉到西藏拉薩，把拉薩的木頭拉到格爾木，中途翻閱海撥六千多米的唐古拉山，聽著收音機裡李娜唱的青藏高原。
有藏人攔車搭車，藏族人很大方，你拉他一程，他給你撂一百元就走了。那些藏人有很多牛羊，對錢沒概念。可也有一些藏人，沿途打劫駕駛員，把駕駛員綁起來扔在車廂裡，身上搜羅一空。弟弟說，好的藏人老實的讓人心疼，壞的藏人一眼就能看出來，他們的壞寫在臉上。
夏天好過，冬天開車又受罪又危險，有時幾百裡無人區，天寒地凍，零下二三十度，車壞了，就只能在那等過路車，有時好久都不來一輛，車來了，一人坐車去買配件找修理工，一人留在車裡看車。冷了就燒噴燈取暖，油沒了就燒輪胎。他們把這叫當團長，就是被困在那了，走不了。有些駕駛員就凍死在路上了。
弟弟在青海出過幾次車禍，有一次車翻了，把他扣在下面，機油柴油流了一身一臉，晚上回到房裡嚇人一跳，以為是血。
弟弟在青海和人打過一架，有幾個壞小子來偷東西，不是偷，是搶，被弟弟發現了，他就拿跟鐵棍守在門口，說你們誰敢上來我就給誰一棍，結果一個小子從窗戶鑽進去，繞到弟弟背後給了弟弟腦袋上一鐵棍，把他打懵了，好半天才醒過來。
兩年後我也去了青海，在那裡開電器修理鋪，招工，開飯館。跟弟弟跑過幾次車，有一次我開車，遇見一隊軍車，他們浩浩蕩蕩，走在路中間，我有點慌，路面是沙窩子，汽車輪胎打滑差點撞車。弟弟說，你以後最好少開車，你不知道自己跑多快，很危險。後來我就不喜歡開車，我喜歡坐車上想事，看風景，任車把我拉到哪裡。
有一次我們開車去拉煤，晚上回來一個大下坡，有幾十公里，前方來車，會完車才看見前面停著一輛油罐車，我們剎不住就撞上去了，撞爛了大燈。那車停在路邊，駕駛員在車裡睡覺，沒開車燈，我們準備把那個駕駛員揍一頓，一問，是新疆米泉的，來青海拉原油，我一看是新疆人就算了。真打我們也佔不著便宜。那駕駛員又橫又壯，手裡拎一根撬胎棍。
後來我去了雲南，弟弟繼續在青海開車。後來姐姐把車賣了，弟弟回了新疆，見到了幾年沒見的父親母親和小弟。一個人出過門，思想就和從前不一樣了，離開了車，在家無事可幹，弟弟很苦悶，他不和別人玩，也不出門，每天在家裡抽菸。他對母親說，媽，這樣不行，我要去人多的地方，我要和人接觸，我要去學說話。
弟弟在青海時，和姐夫的弟弟一塊跑車，兩人都不愛說話，整天悶著頭開車，聽歌，聽高明駿的《我獨自在風雨中》。
就在一場風雨中，讓凌亂的腳步，引著你我各奔西東
那滋味，象凌厲的刀鋒
我獨自在風雨中，讓紛亂的心緒，伴我走向茫茫前程。
那滋味，我愴然獨飲
別再說千百個理由
別再說愛不會改變
我已無法承受再次的戲弄
我獨自在風雨中，讓凌亂的腳步踏碎我的夢。
別再說千百個理由，
別再說愛不會改變，
我已無法承受再次的戲弄
我獨自在風雨中，讓紛亂的心緒，伴我走向茫茫前程
那滋味，我愴然獨飲。
前面是望不到盡頭的路，兩邊是戈壁荒灘，是萬丈鹽橋，是青藏高原的大山大河。遠處是雪山，草地，犛牛，頭頂是青藏高原純淨的天空和天上飛著的蒼鷹，腳下是汽車發動機的轟鳴聲。