我沒有看見過他笑過，更別提哈哈大笑了。

我看了看他，覺得人家形容的一點沒有錯。他的頭圓圓的，頭髮沒有梳理成型的，就那樣支楞著。見過他的人，總覺得他是在塞外邊關呆過的人，一年四季臉上都是好像風吹或者凍皴的那樣，紅紅的。

他長久地站在那裡，不說也不笑，別人在大聲在開他的玩笑，一會把那些不好聽的曖昧的詞語運用到他老婆身上，一會拿動物的特性來比喻他。一個人說完，幾個人在鬨然大笑，一邊笑一邊朝這邊挑釁地看著。

有個傢伙嫌玩笑開得不夠激烈，就開始說：“看呀，那傢伙急了，一會就過來把你掀倒，給你兩皮錘！”

開玩笑的身上有刺青，一身的煤泥和汗水依然掩不住那嚇人的紋身。他的身邊有左膀右臂，偎在他身邊，據說得罪的人多，自己就有些發虛，怕哪個不要命的傢伙在巷道里抄他的後路，來個冷不防。他大大咧咧地說：“他敢？你敢不敢！”

也許是他真的不敢，巷道里的風很猛烈，把他衣服的一角掀起來又貼緊了身子。他不發表任何語言和表情，直直地站在那裡，彷彿在遠眺，又好像不是。

我心裡很替他鳴不平，但是在井下這樣的玩笑又實在沒有辦法當真，如果是一個肯開玩笑的，那今天就有好戲看了，兩個人就會像說相聲一樣你來我往，包袱不斷，笑聲不停，氣氛反而愈發地活躍起來。但是他沒有迴應，讓笑話有些不好玩了。

他的力氣大得驚人。有一天井口的礦車太多了，都是重車，我手忙腳亂，看著一輛輛料車從罐籠裡出來，我又氣又急，心裡埋怨別人幹嘛那麼急著下料，著急的是我沒有三頭六臂去把礦車一輛輛推走。有一輛車不僅大，而且輪子有些變形，老天爺，那個費勁，我推半天推不動，就整個人趴在地上，看情況，然後半跪在地上用撬棍一寸一寸地撬著往前走。汗水匯成一條小溪聚集在下巴上，淌在地上，洇溼一片。要不是井口注意形象，我早就把衣服全扒了。

我氣急敗壞地大聲嚷著：“等一會再下料！”

礦車一點點地移動，幾十米的距離彷彿是一個漫長的旅程，一下子什麼也聽不見，只有巷道里的風一陣陣從耳邊吹過。忽然我感到礦車的速度加快了，一點點加快，半跪著的膝蓋起來才感到疼得厲害，剛才是跪得麻木了。我一邊起，一邊看是啥情況，原來是他在後面低著頭，雙腳用力撐著地，正在幫助我推車呢！

我的心裡又是感動又覺得輕鬆。

還有一次車輛掉道了，得趕緊處理，這些工作對我來說是很陌生的，一時不知怎麼辦才好。我扛了一根木料去撬，紋絲不動。他走過來，不吭不哈，圍著掉道的車子走了一圈，小聲地說：“兄弟啊，你這麼幹，什麼時候也讓車上不了道。”說完這句話，轉身就走了，不大會，他又回來了，手裡多了兩樣東西，一根是鐵路上常用的“羊蹄子”，另一樣是千斤頂。他又讓我拿一個四四方方的木塊，開始了工作。千斤頂好像有些缺油，不好使，他不斷壓動撬杆，效果不大，身上的衣服被汗水洇溼了一大片。我說要替換他，他擺著手不讓，直到最後礦車的輪子全部上到鐵軌上才起來，他滿意地笑著，但是那笑只是微微一閃，瞬間就看不到了。我想他一定是自豪於自己處理了一次麻煩，而且是替別人。

有一次，他好長時間沒有來上班，對於一個循規蹈矩、從來沒有請過假的人來說，這很奇怪。湊巧的是我在路上遇到低頭走路的他，想嚇他一下，就慢慢靠近他，猛地大喊一聲，他彷彿早就知道我會這樣做似的，慢慢地扭過頭，臉上還是那一點點笑，嘴角一扯就又恢復原狀，那笑真的有點苦澀極了。

我連珠炮似的問他這些日子幹什麼去了。他看了看我，把一個病歷包拿給我：“兄弟，你不是說我不愛笑嗎？我想笑，可是我笑不出來！”

“我能看嗎？”

他點點頭。

我一點點開啟檔案袋，一個人患病十幾年的記錄赫然在目。我看著他，長久地沒有說話，聽他講了很多家庭成員的變化，他是以自己的力量支撐著一個有病人的家庭在艱難地前進。

我拍著他的肩膀說：“老哥，你真是不容易！”

我想陪著他走一會，他卻加快了步伐，說是有一件什麼東西沒有拿，得趕快走了。

蛋糕店裡迴圈著一首海來阿木的《不過人間》，我看著他急匆匆消逝在茫茫的人海里，覺得這首歌就是唱給他的。

作者簡介：劉亮，濟寧二號煤礦井下工人，兗礦文學創作協會會員，鄒城作家協會會員，濟寧散文學會理事。以真誠端莊的態度書寫平凡世界普通人的真善美，創作以礦山和鄉村為題材的作品，有作品百篇在各級平臺報刊發表。