凌晨四點的月光照在瓦房的窗臺上，

那個男人的頭髮已經日漸稀疏了，

但是他的肌肉似乎沒有鬆弛的跡象。

月亮沿著他的髮際線躲進雲層裡，

而男人妻子的嗓門卻輕鬆蓋過了那隻老邁的公雞。

男人因為在鄰居的牆角撒了一泡尿，

在我六歲那年被好多人圍毆了。

但是我的父親卻無動於衷，未曾制止。

那個女人在嘶吼，卻也無能為力。

冬日，陽光在南方並不耀眼。

男人總是戴著墨鏡與我的父親談笑風生。

我迷惑，母親讓我不要多想。

所有人都在笑，只有男人的母親在沉默。

後來，春天並沒有來的太早，

男人將墨鏡摘下之後嚴肅了許多。

凌晨四點的月光開始透出一片血紅。

那個男人的嘴臉向左上方微微翹起。

他低頭準備著出攤的柴火，

而男人妻子的嗓門卻叫醒了所有正在睡著的人。

我早晨揹著書包上學時，

父親讓我快些走。

所有人都沉默不語，

只有那個男人的母親，

在那間茅草房裡露出微笑。