楊姐是我參加工作後的第一個室友，個子不高，胖乎乎的，兩條齊腰的麻花辮，是那個特殊年代的標誌。

剛一見面我就覺得此人非常友善，時間長了，我漸漸地瞭解了她的身世。六歲時，她只有二十七歲的父親便英年早逝了，一年後迫於生計，，母親帶著年幼的她和妹妹遠嫁去了東北。繼父待她們很好，充滿了慈愛，上面的兩個哥哥對她們姐妹倆，可就不這麼客氣了，可以用這樣一個詞來形容，那便是恨之入骨。他們常常製造許多惡作劇，使她們姐妹倆陷入難堪的境地，無奈在那裡忍氣吞聲十年後，十七歲的楊姐有了返鄉的念頭，因為老家海興還有她的大伯，於是她不顧家人的反對，毅然地回來了，並透過黃驊她父親生前戰友的幫助，進了供銷系統做了－－名合同工，她感到很高興，很滿足，從此開始了自食其力的新生活。

每隔一段時間，她都要回鄉一次，回去探望一下她的大伯。大伯一家非常窮，因為大娘常年有病，後來不幸辭世。聽她講，大伯家除了一個灶臺，兩個水缸，四壁空空，沒有一件像樣的傢俱。後來她又把妹妹接了過來，讓她幫著大伯種地乾點農活。每逢節假日，她要為遠方的母親寄去禮品，以表達深深的思念之情，同時也忘不了她同母異父的弟妹。

這一年大年初二，我和她被單位留下來值班。突然一個噩耗傳來，她的大伯又不幸去世了，楊姐拿著聽筒，當即就痛哭失聲，眼淚像年久失修的水籠頭一樣，嘩嘩地流個不停。在她心裡，每次回家看見大伯，就像見到了父親一樣，心中特別安慰，可這惟一的撲落，也這樣殘酷地隨風而逝了，她怎能不心如刀割呢？

後來楊姐戀愛了，物件好像是別人給介紹的，在石家莊的一個建築公司工作。兩地相思，寫信是那時惟一的選擇，可楊姐由於特殊的身世，她隨母親改嫁後，母親又生了兩個弟弟一個妹妹，家庭經濟條件很差，她只讀了小學二年級，便輟學在家看孩子了。由於文化太淺，寫信真的很困難，她每次寫信好像都要寫上幾個晚上。

吃過晚飯，冬天天又黑得早，她早早地就上床了，趴在被窩裡，用枕頭當書桌，這就開始了兩地書。幸虧她會查字典，一個字一個字地查，一晚上只能寫幾行字。愛情的力量真是很神奇啊，她奮戰了幾個晚上，終於可以成就一封家書了，此時她會很興奮地招呼我：“過來，過來，幫我寫個信皮兒。”寫情書不容易，讀情書更難，她每次收到情書，是又高興又犯愁，因為她大多數字都不認識，查字典吧，她的那個他字跡一連筆，她就無從辨認，沒法查起。再說熱戀中的男女，一封信一天看不完一遍，這也不是個事。不過她還真行，急中生智想出了一個妙法，她用兩手捂著信紙，兩個拇指間留出大約一釐米的空，正好是一個字，讓我告訴她，這樣我成了她的私人秘書。

封面（書信）

後來當她把一個大立櫃搬到我們宿舍時，我便明白了楊姐不同尋常的書信戀愛成功了。在那個五月鮮花盛開的季節，楊姐的生活掀開了嶄新的一頁。

婚後很長時間，我問楊姐：“你這個大立櫃怎麼還不拉走啊？”楊姐告訴我，她現在不準備拉回去了，因為還不知道在哪裡安家，妹妹已經十八歲了，也有人上門提親，留給妹妹做嫁妝吧。那時一個立櫃120元，當時楊姐的工資只有二十多元，就是節衣縮食也得攢上一兩年。看得出，楊姐對於妹妹，更盡著一份母親的責任。

後來因為工作調動，我們都先後離開了那個單位，各奔東西。可三十多年過去了，我仍然很想念楊姐，不知她此時身在何處，日子過得還好嗎？那個與我同姓的當家子（她丈夫），這些年是否善待了賢惠善良的楊姐？深深的牽掛飄在腦海，淡淡的相思留在心頭。