父親患病原因
向來要強閒不住的父親，卻因腦出血，該停下來歇歇腳了。愛他的兒女們是這麼想的；心疼他的母親也是這麼認為的。要是真這樣，那就不是我父親的性格了。
出院那天，醫生把我拉到一邊說：“鑑於你父親腦部出血量不大，身體素質好，只是因為沒有把高血壓當回事，不注意服藥和休息，才導致腦部出血。”“回去後，按時服藥，積極鍛鍊，後遺症會留下一些，至於影響有多大，視恢復情況來定。”
從大夫那裡回到病房，哥哥已經辦好了出院手續，父親也在五哥的車裡，侯在遠門外等我。
路上不堵，車開的很慢。看著身旁虛弱的父親，我的眼淚又不聽話的流出來，父親試圖用手給我擦，胳膊抬到一半就因沒力氣垂下了。我拉起他的手，埋怨地問他：“為什麼有高血壓不說？為什麼身體不舒服也不知道歇歇？我們都長大了，不用那麼拼了……”父親只是不停地搖頭，沒有回答我，眼睛轉向車外。
旁邊的母親接過我的話：“瓜娃呀，你爸啥時候看過大夫，自己不舒服也從來沒有說過。菜地裡的活細碎繁雜，永遠沒有個盡頭，你爸恨活兒，當天的活幹不完，就是到吃飯時間了也不願回家。夏天太陽毒 ，我說等太陽弱一點再幹，先吃飯。你爸沒辦法，就讓我回家做飯，他自己忙著，有時實在累了，就在菜地棚子裡眯一會兒。平常就是愛吃甜食，特別是水晶餅，你回家買的都讓他一個人吃完了，還給我說不許跟他搶，這是你給他買的。瞧瞧，好像你不也是給我買的一樣。”
聽著母親的敘述，看著身旁父親因消瘦凹顯的臉，顴骨異常的突兀。心裡既難受又愧疚。為了他的兒女們，這是怎樣的一個“倔強”老頭，硬是把自己曾經178累成了如今174。
腦子的思緒也隨著母親的訴說，回到了聯產承包責任制的年代。
家庭聯產承包責任制是1978年黨的十一屆三中全會以後開始實行的。那時五哥上高中。
父親辭去村會計後，擔任村草袋廠廠長。我們那裡有水，適合水稻種植，每到秋收過後，村民們會把稻草賣給草袋廠，廠子負責加工成一卷卷草繩或者草簾再賣出去。
隨著我和五哥用錢增多，父親就回家單幹。
家裡三哥住過的廈房，成了父親的“工作室”，買了擰繩機，稻草家裡有，有時也從外面買。房子離街道近，遠遠就能聽到“嗡嗡”的腳踏機和草繩纏繞輪子發出的聲音。這種聲音環繞著我家院子，也飛出院子，繞著我和五哥學習的每時每刻，無論家裡、還是學校。此時的父親已近60了。
擰成的繩子一卷大概有三四十斤重，有圈數要求。成捆捆的堆在院子椿樹下面，夠一卡車在運送到收購點兒。裝車時，對於年輕人來說，都吃力，何況我父親這個年紀。每次裝車，大都是我幾個哥哥的活兒。
乾燥的稻草是不容易擰一起的，韌性差，容易斷，每次上機之前，父親提前用噴壺撒水，讓自然浸溼，也不能直接澆水，溼度太大也不行，擰出的繩子容易黴變，不合格。
這間廈房從此成了父親的戰場。放學回家，總能看到他忙碌的身影，吃飯的碗也顧不上拿到廚房，放在一邊。自己會去給父親幫忙，搭下手。看著永遠停不下來的踩著踏板的雙腳，問自己“難道它不累，不需要歇息嗎！”父愛如山，我的父親。
有媽就有享不完的愛，有爸就能給孩子撐起一片天。為孩子遮風擋雨，為孩子披荊斬棘。一晃三年過去了。
有一天晚上，我們吃飯的時候，父親又說出了他的打算，意思就是我五哥上大學，開支更大，擰繩已經不足以維持現狀，要想得長遠些，我五哥在大學也不能太緊張，大學生嘛，又是我家第一個，自己受苦受累，就是為了能有個今天的收穫，而後還要娶媳婦，家裡也不能太寒酸，況且我也眼看著要上高中。自己決定不擰繩了，承包大隊地種菜，這樣掙錢多。聽到父親這樣說，我五哥試圖要爭辯，被我父親壓下去了。
儘管沒說什麼，但我們心裡誰都知道，種菜，不是種莊稼，不是擰繩，種莊稼還有個空窗期；擰繩在家裡，還有人幫著分擔。種菜，活兒多如牛毛，人懶了，草同菜一起長，需要操勞的環節太多太多。
一畦畦的黃瓜，到了關鍵時刻，為了防止黃瓜植株只開雄花不結瓜，控制瓜蔓瘋長，保證黃瓜植株體生長粗大健壯。這樣，才能增強黃瓜植株體“節外生枝”和雌雄花同開的能力。當黃瓜植株長出4片以上真葉，瓜蔓長出約30至40釐米時，就要在黃瓜地裡均勻噴施勾兌好的藥水，即可促進黃瓜植株細胞正常分裂，增強雌雄花同株並開的能力，有效解決黃瓜因只開雄花而引發的“不育症”。瓜蔓不能讓順地爬，得搭杆綁在杆上。
辣椒種植，需提前育苗，要疏鬆土壤，離水源近，不能悶灌，防止爛在地裡。記得父親種的辣椒那兩畦就在水渠邊上。
還有，肉豆角、秋紫豆、豇豆、茄子、西紅柿、大蔥、韭菜，一排排齊整有序地被我父親管理得很成功。每當此時，我就想起魯迅先生《從百草園到三味書屋》裡有過這麼一段描寫 “不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹……單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。對於這個菜園對於魯迅先生來說，那是他童年的樂趣。
這個菜園子，對於我父親來說，那是他現在的希望，承載著父親的宿願。
由於開始捂韭黃，地裡活路太多，在收菜時，父親聽從我的建議，請了村裡人來幫忙，按天結算工錢。
剛開始，我父親承包五畝地，不分晝夜地忙著種菜，全是人工種植，唯一的幫手就是我媽，菜地的臨時工棚成了我父親的住處。四年下來，人瘦背駝，急匆匆的步伐，左胳膊挎著籃子，右手從身後反勾著籃子的提把，這種模子成了村裡人給我父親後來印象的定格。
我和哥哥們都知道，這是長期彎腰幹活累的，父親為了心底的希望，為了最後一雙兒女成長，就是再苦再累，也要挺起胸來，直起腰幹。