美男子馬兆美是我的外公，三益人叫“伽公”。我從來沒見過他，從沒見過他的照片，他不止一次地出現在我的夢裡，我很想把他手上打的洋傘搶過來自己用，可是每次抓住他的手時，就驚醒了。

母親從來不提外公的事兒，每當有人在她提外公的名字，她都要背過身去，咬住嘴唇，禁不住淆然淚下。祖母跟我說，在三益村子裡，找不到第二個比外公更漂亮的美男子，但也找不出第二個比外公更敗家的公子哥兒。

曾外祖父是個富農，做牛販子的生計，賺了不少錢，蓋了高門大院子，還開了私塾館子，請先生教書育人，還得賺點學費。讀過私塾的外公寫得一筆好字，吟詩作賦樣樣精通，深得先生喜愛，更得曾外祖母寵愛。三益村有句話“慣兒害兒”，不知什麼時候，外公抽上了鴉片煙，開始是好奇，擺出公子哥的譜兒，後來漸漸上癮，直到賣鐲子賣家產。

曾外祖父偏偏在這個當口撒手人寰，曾外祖母怎麼懲罰外公都無濟於事，直到有一天深夜，應該是後半夜，當外公輸光身上所有的銅錢，垂頭喪氣地挾著一把洋傘穿過快到家門口的一片樹林時，卻被一根“木樁”擋住了去路，氣不到處兒來的外公踹了“木樁”一腳，一邊還罵罵咧咧地的，這支“木樁”竟意外地消失了。

後來聽祖母說，這支木樁其實是“家仙”。我問祖母什麼叫“家仙”？祖母說家仙就是家蛇，那隻擋住你外公路的家蛇是你外公家養了多年的家蛇。難道它在勸外公改邪歸正、回頭是岸嗎？