在一個小鎮子上，在小柒的記憶裡，一直陪著他的只有爺爺。
聽爺爺講，父親靠上山採石頭，給人家蓋房子供一家人生活。自打小柒出生以後，他每天早出晚歸，上山的次數也多了起來，給孩子一個相對富足的生活環境，大概是每一位父親的心願。
自己的老爹在山裡長大的，這條山路他閉著眼睛也能走回來。出事兒的那天，剛下過小雨，山路有些溼滑。後來爺爺檢視爹爹跌落的地方，那是一處山崖，爹他不慎踩到一顆活動的石頭上，腳一滑，揹簍裡還裝著石頭，連人帶石頭一起滾落到山崖底下去了。
爺爺每每說到這兒，就不再說下去，眼圈紅紅的。小柒知道爺爺是懊悔，當天如果攔著爹不出門就好了。可這世上最難買的就是後悔藥，更沒有“如果”。
小柒的母親還在月子裡，產後身體還沒有恢復，原本就很虛弱。聽到這個訊息，受了驚嚇，又傷心又絕望。沒幾個月，便拋下剛出生不久的孩子，到下面陪父親去了。
鎮子上的風俗，小孩剛出生便剋死了雙親，這樣的孩子命硬，是很不吉利的。幾個月大的小柒要吃奶水，可有奶水婦女、她們的家人不願意餵養他，怕給自家的孩子帶來黴運。
起初，爺爺求了一家又一家，後來嘆了口氣，再不去求人。爺爺每頓熬些小米粥，用浮在粥上的一層米油喂小柒。人們認為米油是小米的精華，是最有營養的。爺爺常常抱著小柒，一邊拍著他的背，一邊暗暗流淚，不知這樣度過了多少個夜晚。
鎮子上的井打上來的水有些渾濁，講究些的人家沉澱一下，用來洗衣服或者喂牲口。而飲用的水走出鎮子五六里，那兒有一眼泉，汲滿了兩桶，挑回來喝。
來回走十多里，這是辛苦的活。爺爺見這是一個活計。便挑些水送到這樣的人家，換些銀錢買米。自家的小菜園子裡再種些蔬菜，爺孫倆勉強過活著。
小柒今年已經十一歲了，爺孫倆已經積攢了一輛車。擔水只能擔兩桶水，這輛車子可以放兩隻大木桶，每大桶差不多盛原來的四桶水。拉車子要花些力氣，但每趟拉回來的水多了，價格上便宜了些，要水的人家又多了幾戶，爺孫倆日子掙的錢比以前多。
不知從什麼時候起，爺爺在前面拉車，小柒在後面推。爺爺一邊拉車一邊唸叨，“再攢幾年買一頭黃牛拉水，農忙時節，牛也可以給周邊的田犁地，也是一筆收入。攢夠了錢就給小柒娶媳婦兒。”小柒不明白娶媳婦是什麼意思，但終歸是好話，車便推得比平時賣力氣。
今年的冬天特別冷，爺爺說他都沒有碰到過這樣的天氣。下了兩場薄雪，積在山路上。小柒的手上、腳上起了一層一層的凍瘡。這種天氣，車子有些打滑。爺爺的身體大不如前，拉一段路，就要停下來歇歇，抽口旱菸。
小柒挨著爺爺坐著，他希望自己快些長大，那時就可以照顧爺爺。小柒有個夢想，希望自己能成為像張師傅一樣優秀的泥塑師傅。
靠著這門手藝，張師傅掙了許多錢，蓋了大房子。他家的屋子在冬天也是暖烘烘的，經常被人請到省城裡去。據說經他的手捏出的泥人，很多人願意出高價買走，有的甚至可以賣到國外去。
“張師傅，您捏泥人怎麼捏得那麼好？”小柒問他，張師傅伸出雙手給小柒看，“孩子，孰能生巧啊！”摸了摸還流著鼻涕的小柒，笑吟吟地揹著手走了。
這句話小柒記在了心裡，有空就擺弄泥巴。見他也妄想捏泥人，不知受了多少冷嘲熱諷，小柒只是不理。
各種人物、小動物。揀捏得好的，跑去拿給張師傅看。張師傅多是皺皺眉，搖搖頭。偶爾指導一下，大多不發一言，揹著手走了，小柒捏的東西碰都沒碰過。
小柒不免沮喪 ，有時也想放棄，抬頭看看自己的家，再看看年邁的爺爺，他知道自己沒有資格說“不”，他覺得自己真的很沒用，照顧不了愛他的爺爺。
抽完了煙，爺爺磕了磕自己的菸袋鍋，收起來。這已經成爺孫之間的訊號，他們拉著車繼續往回走。見一隻小狗，一動不動地趴在路邊。小柒停下來，跑向它，摸了摸，還有溫度，他回頭望爺爺。爺爺走過來，小狗身上還有許多傷，怕是活不成了。不知那個狠心的，給打成這個樣子。小柒輕輕地抱起它，望著爺爺，爺爺明白他的意思，“抱回去吧！也是一條命。”
回到家，爺爺仔細檢視小狗的傷勢，找了些藥。囑咐小柒怎樣清洗傷口，怎樣塗藥，再怎樣包紮。小柒按照爺爺的吩咐做著這些事，似想起來什麼，抬起頭問爺爺，“爺爺，您當初也是這樣照顧我的嗎？”爺爺張了張嘴，沒有說話，摸了兩下小柒的頭，到廚下做飯去了。
爺孫二人吃飯，分一些給小狗吃。小傢伙很怕人，開始的幾天把身子縮在一張矮桌子最深處，不發出一點兒聲音，聽到腳步聲躲得更深。小柒拿吃食逗它，它也不理。見周圍沒人了，才急急地把食物拖回角落裡。小柒總忍不住去看，爺爺不得不拉住小柒，“這狗子認生，讓它熟悉熟悉環境，你且忍忍，過幾天就好了。”
小狗的傷好得很快，身上也漸漸長了許多肉，毛色亮了許多，毛絨絨的，滴溜溜的大眼睛甚是可愛。不知從什麼時候開始，圍著爺爺和小柒一會兒嗅嗅，一會兒舔舔。
爺孫倆為著給這小傢伙起名字，不知起了不少爭執，無論誰說個名字，對方總說不好。這天二人拉著水，爺爺說了個名字，小柒立馬說不好不好，說完兩個人都樂了起來，倆人突然明白這個“不好，不好”竟成了下意識。
二人樂了一會，小柒說，“爺爺，我叫小柒，不如它就叫小八好啦！”爺爺想起那天小柒包紮的情形，這次爺爺沒有反駁。從此以後，爺爺、小柒、小八，兩個人，一隻狗形影不離，相依為命了。
小柒推車的時候，小八也立起前爪，踮起腳幫著推。見爺爺拉著吃力，它就跑過去扯褲腳。 這一路上就見小八前前後後忙個不停。小柒突然發現，無論是自己，還是爺爺都沒有被這麼呵護過。到底是我們撫慰了小八，還是小八撫慰著我們呢？日子依然清貧，屋子還是一樣的冷，可就是有一絲一縷的暖意在爺孫倆的心頭不停地跳躍，他們知道這一切是因為有了小八。
小八在小柒捏泥人的時候也圍著他轉，最近捏得最多的自然也就是小八。在小柒的意識裡好像也有個小八，告訴他怎樣捏更像它，果然越捏越有感覺。
不知捏了多少隻，挑出一隻最生動活潑的。跑著拿給張師傅看，張師傅第一次伸手拿過來看，臉上露出了些讚許的神色。對小柒說，“不錯，孩子，感覺找到了，回去繼續捏。”並且指導一些技巧給小柒。
小柒受到極大的鼓舞，回來的路上，一會兒把小八抱起來，一會兒又抓過來親親。路過劉楚兒家，楚兒是劉尚貴的女兒，在鎮子上他家是最有錢的。
其實，小柒一路上心裡一直盤算著要把自己捏得這隻小狗送給楚兒，楚兒平時很照顧他，這輩子小柒吃過最好的吃的東西都是楚兒給的，流著油的白麵包子，還給過他糖，有的時候做夢都會被甜醒。拉著小柒跳過繩，雖然他當的是柱子。
想到這些好處，小柒鼓起勇氣找楚兒，楚兒見這麼一隻憨態可掬的小泥狗，跟地上那隻搖著尾巴，吐著舌頭的那隻幾乎一模一樣，握著就再也不放開了。眨著眼，“真的給我嘍！可不許反悔，以後我也有一隻小八了。”小柒只顧咧著嘴笑，都不知怎麼離開的楚兒家。
小柒回到家，又捏了一晚上的泥人，他憧憬著長大了，要像張師傅一樣，也去縣城、去省城。想著想著，外面突然亮了起來，跑出去看，才知是劉尚貴家著了火，全鎮子的人跑出去幫著撲火，可還是燒了兩間屋子。
劉尚貴又氣又心疼，後來聽說傍晚的時候，小柒來過他家。他認為這窮小子鬼鬼祟祟的，肯定沒按什麼好心。都是這個窮小子惹的禍，就算不是他燒的，也是他帶來了晦氣。他跟全鎮子上的人說，“以後誰也不準照顧他們爺倆的生意。”鎮子上很多人在他家幹活，指著他吃飯，不敢得罪劉尚貴。找小柒家送水的人果然少了。
爺爺聽了這個，沒想到這麼多年過去了，還拿這個說嘴，生了一場氣，一下子病倒了。家裡存的一點錢，都拿來給爺爺看病抓藥，一點兒也不見好。
在一個淒冷的早上爺爺拉著小柒的手，閉上了眼睛，再也沒有睜開。小柒和小八把爺爺簡單地葬了。家裡僅剩的一點兒糧食見了底，小柒又凍又餓，他和小八一起抱著互相取暖。想讓小八離開，這個家再也不能給它任何吃的東西，小八似乎明白小柒的意思，只是抱著小柒的腿，搖著尾巴。
家徒四壁，爺爺的離開，他忘記了哭，都來不及悲傷。要怎麼活著，小柒自己有泥塑的手藝，雖然還不成樣子，何不去求張師傅收自己當學徒？學徒是有飯吃的，自己和小八就可以活下來，至少可以活過這個冬天。
想定了，抱著小八去找張師傅。頂著風來到張家門前，門鎖著。原來張師傅已經去省城多日了，小柒在緊閉的門前，舔著乾涸的嘴唇，站了許久，他不知道接下要怎麼辦。
在回家的路上，小八突然汪汪地叫起來，掙脫小柒跑到路邊嗅著一撮積雪。小柒撥開雪，有一個荷包躺在那兒。小柒抓起荷包，沉甸甸的，抖開浮雪，開啟來看，裡面裝著很多銀錢。再仔細檢視，荷包不起眼的地方繡著劉尚貴，這是楚兒父親的荷包。
小柒帶著小八走到劉尚貴家，家裡只有楚兒和她娘在，因為丟了荷包，正在家裡著急，這幾乎是劉家一年的收成。小柒把荷包交給楚兒娘，失而復得，高興得流出淚來。抱著小柒，好孩子，肉兒，寶兒地亂叫著。說著就忙著找東西給小柒吃，小柒咬咬嘴唇沒有接，他問楚兒說，能不能把小八留下。楚兒同意了。
小柒回到自己四處漏風的家，沒有了爺爺，也沒有了小八。他縮在床腳，緊緊地裹著被子，窗外呼呼的風聲，每聽一聲便把被子裹緊一分。雖然這被子四處都是窟窿，但感覺上還是暖和一點兒。
不知過了多久，小柒昏昏沉沉的，遠遠地傳來汪汪聲，是小八回來了。它跳上床，舔著小憐子的手，扯著被子。此時的小柒的眼前有好多神態各異的小泥人，塗著顏色。顏料，是他夢寐以求的。伸手去抓，拿到眼前，小泥人就消失了，再去抓，回來又消失。他終於意識到這只不過是夢，放棄了所有的努力，就這樣吧，不要再掙扎了。爺爺我累了，堅持不住了。
待小柒再次醒來的時候，睡在一個溫暖的屋子裡。劉楚兒忽閃著大眼睛望著他，“是爸爸把你抱回來的，爸爸說，你是個好孩子，是他不該聽信了那些糊塗話，一個拾到錢包分文不取的人，怎麼會不吉利呢？”
等小柒恢復了體力，這個嚴冬天已經過去了。地上長出毛絨絨的青草，房前屋後枝頭吐著新芽，小鎮子再次恢復了生機，小八圍著他，嗅來嗅去。這個春天裡，再也沒有了爺爺。
張師傅從省城回來，收小柒做了學徒，吃住在張家，當然還有小八。劉楚兒常去看他捏泥人兒，不斷地指摘這兒捏得不好，那兒也捏得不好，小柒被他支使的手足無措。小八一會兒幫著劉楚兒，一會兒幫著小柒，不知沾了多少泥，在他們身上滾來滾去。
楚兒娘一旦做了什麼好吃的，也想著叫楚兒把小柒帶回家裡來。那孩子太瘦了，正是長身體的時候，要好好補補。鎮子上的人，見劉家和張家對小柒如此的照顧，也沒人再喊他窮小子、野孩子。
請原諒我沒找到比這個更溫馨的圖片