我一個皮包的拉鍊壞了，藍色與灰色的羊皮拼接成的大包，樣式簡潔，是從外蒙古買的。
皮子是好皮子呀，不能因為一個拉鍊就扔了，還沒背多久。
記得樓下有個縫紉鋪，好像牌子上寫著修拉鍊什麼的？我下去看看。
我們小區，底層以前就都是車庫，後來都給裝修了一下，出租給人住，或者開個小店。
我穿著拖鞋跑下去，單元門旁邊的一個車庫就是縫紉鋪，一個女的趴在縫紉機上在軋一條牛仔褲的褲邊，我敲敲門框：“哎，您這兒拉鍊能修嗎？”
女人點點頭，伸出手來：“可以，我看看。”
我把包遞過去，嘴裡喋喋不休：“這個拉鍊是不是不好換？全是明線，拆了怎麼縫你說，可惜了的----”
她沒說話，拿小鉗子把拉鍊頭鉗下來，換了一個拉鍊頭，然後從筐裡找了一塊藍色皮子，把拉鍊尾巴那兒擋住，用藍線軋上，再修剪成小方塊形狀，把拉鍊來回拉了幾下，遞給了我。
我張嘴結舌地接過來，哦哦，真好，那塊小皮子加上更好看了，比真皮更像真皮。
“多少錢？”心想這找我要幾十塊也不算多。
“五塊！”
呃，這也太便宜了，我趕緊掃碼，笑著說：“您這兒還能做什麼呀？對了，能做裙子不？”
她抬起臉來搖搖頭：“不能，我就給人改改衣服，有時候還接點皮具的活。”
她這一抬頭，簡陋的車庫房裡突然打了個閃電，好美的一張臉，一雙大眼睛顧盼生輝，膚色雪白，一管精緻的高鼻樑，微黃的半長髮，低頭時總是遮住臉。
小昭？是你嗎小昭？
我立刻不想走了：“對，現在手工皮具還是賣得挺火的。”
我靠在門框東張西望，這車庫也就二十多平，靠外面的半間當工作室，裡面掛著藍色的布簾，應該是生活的空間。
小昭看起來也就二十多歲，打扮得卻很老氣，暗紅的舊毛衣，黑褲子，棕格子拖鞋。
她站起身，往窗下的案子前走，身材顯得有點臃腫，人懶懶的，精神不太好的樣子。
但臉確實美得令人咋舌，我壓不住的好奇心還是冒了出來：“你是新疆人？”
她對我淡淡地笑了笑：“嗨，好多人都這麼說，我是河北人，不過是回族。”
哦，我點頭，回族女子也經常有這種豔光四射的型別。
我這個人不管在哪兒住，都會有一個處得不錯的快遞小哥，自打把公司搬回家，打算在家附近找一個長期合作的小哥，就先隨機找一個吧。
當快遞小哥上門取件，我一開門又吃了一驚，我們小區群眾最近的顏值整體有上升的趨勢呀！
第一次看見這麼帥的小哥，像韓劇裡的男二，穿得也周正乾淨，黑色高領毛衣，棒球帽，可不就是男二嘛！挺好的，以後我的快遞就找他了！
有一天下單時間比較早，他卡著點急匆匆地跑上樓，跟我商量：“姐，下次您能不能把取件時間改成十一點半到十二點半，這個時間我就在樓下吃飯，我就不用這麼趕了。”
“哦，可以呀，你就住樓下哪裡？我要是倒垃圾，也可以把件給你送過去，就省得你爬樓了。”
哇哦！大八卦呀！原來這一對漂亮人兒是兩口子，這CP組的，太可心了。
我天天從鋪子門口過，看得出，女孩愛養花，門口，窗臺上都是花花草草。
每年國慶節，路上的花壇，最後都得扔出好多海棠和一串紅，我們都會去撿幾盆來養。
但是花只要到我手裡，一般活不過一禮拜。
她的海棠就欣欣向榮，不停地開著圓圓的小紅花。
我一路過就得誇她：“你花養得真好！”
她歪著頭露出半張俏臉來笑：“有什麼好的？不就澆個水嗎？”
“我怎麼澆不澆水都會死呢，說明還是有點技術的！”
冬天，大晚上下樓去快遞櫃拿快遞，看見鋪子的門關上了，窗簾拉嚴實，燈光昏黃，窗玻璃上全是霧氣。
車庫小屋裡傳來火鍋的香氣，聽得見兩個人朗朗的笑聲，窗臺的縫隙裡放著一瓶養在水裡，開得正好的紫色風信子，隔著玻璃都能感覺到那馥郁的香氣。
小小的蝸牛的家，也可以又溫暖又幸福。
在這冰冷荒涼的大城市裡，她只有他，他也只有她。
大家慢慢熟悉了，她也跟我聊上幾句家常話，她家是河北農村的，還有個哥哥和妹妹，她找出照片給我看，妹妹也是一樣的美貌，雖然才十幾歲，也看出有點像梅婷。
媽媽以前是鄉村老師，不知為什麼突然偏癱了，生活勉強可以自理，爸爸就是甩手掌櫃的，萬事不管，她掙的錢大多數寄回家。
她提起小哥，嘆了口氣：“唉，也是拖累他了！他家是河南農村的，也不富裕，反正，就是不像我家這麼困難吧，他倒是對我一心一意，掙得雖然不多，但是全交給我----”
“看得出你對他也不錯，自己不打扮，倒是給他收拾得挺時髦，哈哈！”
“嗨，可不唄，他出門上班，天天見那麼多人，我不想他讓人看不起，我又不見人，穿破點也沒什麼的。”
過年前，我問她：“今年回誰家過年？”
她滿臉欣喜：“都回，打算過年把證領了事兒辦了。”
過完年回來，看見我，塞給我一包喜糖。
我快步跑上樓，找出一盒新的床上四件套，送給她，淺黃的底子上印著小小的粉綠葉子粉紅玫瑰。
我笑嘻嘻地看著這位新娘子，也滿心歡喜，這是一對患難見真情的璧人呀，看著她倆就覺得，啊，我們又開始相信愛情了呢！
日子水一般的流過。
眨眼又是一年。
有一天叫快遞，來了一個不認識的小哥，胖胖的，爬上樓，呼哧帶喘的。
“咦？那個小哥呢？”
“哦，你說小陳呀！他說家裡有事，讓我替他幾天，哎喲，你家這樓可真夠高的----”
我突然想起，好像有一陣子沒看見縫紉鋪開門了，花都半枯了。
過幾天，開門了。
看見小陳一個人坐在案前，在整理一堆收據。
我走過去，敲敲門框：“哎呀！你們回來了？”
小陳抬起頭，我吃了一驚，眼睛腫的像個桃，鬍子拉碴，臉色蠟黃，形容枯槁，一下子老了十歲不止。
“姐！我要回家了，以後有別人去收你快遞----”
我“哦”了一聲。
“她呢？也回家？”
他沒答話，眼淚大滴大滴地掉在紙上。
我嚇呆了：“怎麼呢你？”
“她-----她走了！她走了，我還在北京待著幹嘛？嗚嗚嗚！”
“啊？!她怎麼走---走了？！”
天氣陰冷，屋裡黑洞洞的，藍色的簾子拉開了，能看見床上還鋪著那條玫瑰花的床單，但已經又髒又舊，落滿了灰塵。
他哭了一會兒。
“她一直有病，我們都不知道，只是覺得她胖，身上懶怠，我還一直給她買桂圓紅棗吃，以為就是氣血虛，前一陣突然暈倒，送到醫院，一查，才發現病得很重了-----”
然後他說了一個很繞嘴很難記聞所未聞的病名，我呆呆地聽著。
她在醫院很快就不行了，倒是沒受太多的罪，最後，她家裡人只有妹妹來看了她一眼。
我站在門前，想勸解幾句又無從勸起-----
門口大泡沫盒子的土裡露出個尖尖的東西，我細細一看，原來是個風信子的芽芽，肯定是去年那瓶風信子開敗了之後，她把球莖埋在土裡了。
我喃喃地自言自語：“你看她的風信子發芽了----”
颳了一夜的大風。
一早下樓，看見縫紉鋪的招牌已經卸了下來，窗戶上貼著招租的廣告，泡沫盒子的土裡有一個圓圓的坑。