母親的愛情(上)
母親12歲從童養媳婆家回到孃家,14歲零2個月嫁給我父親。他們成親時,我父親是孤兒。
母親說,為父親託媒說親的,是他的三叔,我們的三爹爹(爺爺)。
“送彩禮沒?”
“送個扯咯,你大大窮得衣服都沒得穿的,還送彩禮。”
“家公家婆捨得把您嫁給他呀?”
“都是造孽的人家,還挑個什麼,姑娘遲早總是別個家的人。”
“嫁過來之前您跟大大見過面沒?”
“那時候哪興見面?都不能見的。你看么婆婆(奶奶)那麼體面的人,嫁給了跛腳的么爹爹,要是先見面,她會願意?二婆婆也是的,那麼能幹,個子也比二爹爹高一截。先見面的話,肯定不願意嫁給悶頭子二爹爹。”
“您的運氣蠻好咧,大大長得好帥的。”母親也笑了。父親一米七出頭,挺鼻窈目,很精神。他不苟言笑,用今天話說就是酷。雖然他的酷很可能是因為結巴。
父親的結巴遠近聞名。小時候我常遭遇一種難堪:偶遇某鄉親,打問我是誰家丫頭,認得的常這麼介紹:“結巴子隊長的小妮子嘛,你不看長得跟她大大多像?”我總是羞惱得無禮扭頭。
母親卻並不以父親口吃為醜的。隊裡王楊馬肖那麼多能幹人,父親怎麼會被選出來當隊長的?“聰明唦,你大大特別聰明;積極呀,公家凡什麼事都積極;膽子大,大會小會敢說。開會講話結巴好一點,一套一套的!一到兩個人說話就結得厲害些,一句話結……結半天結不出來。”模仿著父親的結巴,80歲的老母好像回到了青年時節,臉上是自豪和嘲弄夾雜的淘氣神情。
貧賤夫妻百事哀。我父母這對娃娃夫妻,尤其必然。
“看別個穿好的,我的衣裳爛得條連條連的,補丁摞補丁,就跟你大大吵,你大大悶頭不說話,再吵,他說‘我7歲死媽,10歲死爹,11歲死8歲的兄弟,我一個孤兒,哪弄錢給你做衣裳……’他哭了,我就也哭,不再吵噠。一直到17歲那年生了你姐姐,家婆給我們紡噠幾丈大布,我們才一人做了一套完整衣裳。”
家公家婆喜歡大大不?“怎嘛不喜歡?田裡忙的時候,總是家公姨媽舅舅幾個人一起來幫忙的。”這是入社之前。我爹爹從祖爹爹手上分得4畝多田。改朝換代劃成分時,我們家是下中農,革命的依靠力量。
“每年家公家婆殺了豬,都送幾斤肉給我們……我們吃個扯咯,自己一口都捨不得吃,留到過年待客。爹爹輩四兄弟,來往親戚多,哪家親戚來噠都要一家一家輪著請吃的。”
您跟大大吵架不?“吵啊,吵不起來。我脾氣不好,一個人鋪鋪地吵,他不吭氣。流眼流都不吭氣。過兩天我氣消噠,他再勸我,你不吵不行哪?吵了還不是傷自己心。”
父親話不多,卻是很維護母親的。
我姑媽,是父親同父異母的姐姐。她嫁在漢水河邊,種棉花。薅草摘花忙業時,會叫我父母去幫忙。母親新嫁時,單獨去幫姑媽薅過草,秋天摘棉花,姑媽又帶信來,母親不願再去。問清緣由,父親一人去了,責備姑媽說:“你弟媳婦再年輕,也是你伢子的舅媽。你們那麼小視她,早上炒的黃瓜,中午熱都不熱,就讓她吃那個,待短工也不該這樣唦。”
父親二十出頭得了一場差點奪命的病。“吐瀉怎麼也止不住,瘦得只剩一副架子,都說他活不成噠。我哭著叫人給姑媽送信,姑媽不理會。我揹著你哥哥到處求方子抓藥,才算奪回你大大的命。……好了他當然又說了你姑媽:姐姐你是我世上唯一的親人噠,我病得要死,送信去你都不理,我本來還想把弟妹子託付給姐姐姐夫的……”
1966年,姑媽難產去世,那個因出生而沒了媽的么表弟,是我母親拉大的。兩個姑表哥,至今對我母親非常孝敬。
我沒見父母為“你的……我的……”親人吵過架,我聽到的都是“舅舅……姑爹……”,我們幾姐弟大些後,日子比親戚們好過些了,舅舅姨媽姑爹都曾到我們家借過錢,我沒見父母為借錢給誰爭過嘴。
(2015.5.17)