從今天起，我會在這裡寫個故事，把它送給故事裡的所有人，也送給正在努力生活的你。這個故事，它開始於一九九九年的秋天....
一九九九年，初秋，一個五歲的小女孩有了屬於自己的名字。這個人，她叫顧西陸，在那年的九月二十日，因為外婆，她重獲新生。
多年過去，大院裡的柿子樹還在冒著新芽，外婆離開了，她也從南方去到了北方。
一個久違的大晴天，顧西陸望著窗外流動的雲朵，又看了一眼廚房裡忙碌的身影。在和暖燦爛的日子裡，她打算寫個故事，就從那年秋天開始。
在5歲之前，顧西陸沒有家，和一群小夥伴一起生活在一個叫孤兒院的地方，大家都說，生活在這裡的小朋友都是被爸爸媽媽討厭的孩子。
顧西陸被送到這裡的時候，身邊放著一支棒棒糖，所以院長媽媽就給她取名為糖糖。對於5歲之前的記憶，說實話顧西陸是模糊的，甚至說是沒有。
她所有的記憶都開始於5歲的那年秋天。那年秋天，院長媽媽帶著一個看著特別溫柔的婆婆走到她身邊：“這就是糖糖，這孩子挺乖的，就是不愛說話。”
“囡囡，我帶你回家好嗎？”婆婆蹲下來摸了摸她的小腦袋。
隨後顧西陸被帶到了這個陌生的婆婆家，婆婆對她說，“囡囡，以後就叫你顧西陸好嗎？西陸是秋天的意思，也是讓我遇見你的時間。”
顧西陸點了點頭小聲地問到：“那我叫您什麼呀？”
“從現在開始，我就是你的外婆，這裡就是你的家，永遠都是，西陸是外婆最乖的孩子。”外婆一把抱住顧西陸，不停地撫摸著她的小腦袋。
多年之後，顧西陸問過外婆，孤兒院那麼多孩子為什麼只帶她回家。外婆說，那天她到孤兒院去參加捐贈儀式，所有的小孩兒都在特別開心地拿著叔叔阿姨送的禮物，只有她一個人蹲在角落裡，委屈極了，像一個可憐蟲。
外婆捏了捏她的鼻子笑著說：“原來是這樣呀，想不到我一個老太婆竟然被你給騙了，不要了，不要了，退回去。”
“退不了，小西已經賴上外婆了”顧西陸抱著外婆的胳膊不停地撒嬌。
來到顧家的第二天，顧西陸就在院子門口遇見了一個比她高上一個頭的小女孩兒。
“你是誰呀，我怎麼從來都沒有見過你，你從哪裡來？”一堆的問題把她問的暈頭轉向。
“你怎麼不說話呀，我叫葉卿，是這個院裡年紀最大的孩子，如果你要和我們一起玩，就必須得聽我的，不然就容易被揍。”
這時候外婆走過來，拉著顧西陸的手：“卿卿，這是阿婆剛帶回來的妹妹，她叫顧西陸，以後你們就一起玩好嗎？”
“好呀，顧婆婆放心，以後就由我來保護她啦。走吧，我帶你去玩吧。”當時顧西陸5歲，葉卿8歲。從那時起，葉卿就像護雞崽兒一樣守在她的身邊，不允許任何人欺負她。
自從和葉卿呆在一起，顧西陸慢慢地變得活潑起來，成為了他們那院子裡有名的淘氣包。她們倆每天都黏在一起，上躥下跳。
葉卿的老家在B市，因為父母工作調動的原因才搬到S市的這個家屬院裡。雖然她出生在南方，長在南方，但是每年寒暑假的時候她都要回到B市去看爺爺奶奶和姥姥姥爺。
每當到了這個時候，就是顧西陸最傷心的時候，因為又要有好長的一段時間看不見葉卿。
而每次分別的時候，葉卿都會給顧西陸一盒奶糖：“每天吃一顆，甜甜的，吃完我就回來啦。”剝開一顆奶糖含在嘴裡，糖分刺激著身上的每一個細胞，帶給人類短暫的快樂。
葉卿沒在的日子，顧西陸就每天都粘著外婆，外婆說她是個沒有良心的小東西，沒人玩的時候才會想起外婆。顧西陸說，“西陸永遠都是外婆的小尾巴。”
顧西陸來到這個家之後，就一直只有她、外婆、還有一個幫忙照顧她的李阿姨生活在一起。只有在逢年過節的時候，會有幾個陌生人來到這裡和外婆還有她坐在一起吃飯，長大一點她才知道那些是外婆的家人。
有一天睡覺之前顧西陸問外婆：“外婆，我同桌說有外婆就一定會有一個外公，我有外公嗎？外公為什麼不來看我們呀？”
外婆摸了摸她的頭：“西陸當然有外公，外公去了很遠很遠的地方，變成了一顆星星，但是會一直守著我們。”
“那外婆，你會不會也去很遠很遠的地方，會不會變成星星呀？西陸不要外婆離開，西陸一個人會害怕的。”
“傻囡囡，即使外婆變成了星星也會一直陪著你呀。”外婆握著她的小手說道。
“那我想你了怎麼辦？”顧西陸問道。
“如果西陸想外婆了，就抬頭看看星星，最亮的那一顆，外婆一直都會在那裡呀。”外婆輕輕地拍著她開始給她說阿里巴巴和四十大盜的故事。
外婆的廚藝很好，雖然家裡有李阿姨，但是基本是都是外婆自己下廚做飯。每天早上外婆都會早早地去到菜市場，買好一天的食材，然後就開始待在廚房裡研究美食。外婆說，要把她喂得白白胖胖的。
顧西陸最愛的一道菜就是外婆做的糖醋小排，顧西陸問外婆為什麼她做的糖醋小排那麼好吃呀，她說：“因為你喜歡呀！因為我愛的人喜歡。”夾起一塊糖醋小排放進嘴裡，味道酸酸甜甜的，就像我們所過的日子一樣。
在家屬院的東邊有很大一塊地，那是大家的菜園子，每家每戶都會在那塊地上種上一點東西，外婆告訴她說那是春天的希望。
外婆在春天的時候會帶著她到那塊地裡撒下茄子和上海青的種子，每當到了這個時候顧西陸就會搖著頭說：“外婆，我們今年可以換換嗎？咱們種紅燒肉好不好，紅燒肉多好吃呀！”
“臭囡囡，就你鬼注意最多。小朋友要多吃蔬菜，這樣才能長得高哦。”於是顧西陸又和外婆一起撒下了種子，想著過幾個月要吃茄子她就心生恐懼。