天矇矇亮，母親收拾停當，由姥爺陪著，跟著我的叔叔，步行十六里地趕往車站，坐火車、倒汽車。行色匆匆中的母親緊緊抓住一個硃紅色的鏡臺，那是她的嫁妝，唯一的嫁妝，也是孃家人給遠嫁閨女的念想。

傍晚時分，風塵僕僕地一行人來到田間地頭的兩間土屋，父親已經等在門前。這便是母親的新家，母親就在這裡開始了她的婚姻生活。那一天是1968年的元旦，父親26歲，母親不滿20歲。

父親家人口少，爺爺、奶奶、父親、叔叔，再加上剛過門的母親，一家五口。爺爺常年在外工作，節假日才回來，兩間土屋倒也不顯得過於擁擠。

訂婚時，奶奶給了40塊錢，一身衣裳。到正式結婚，只有一單、一棉兩身衣裳，再沒有別的。這也沒什麼說的，結婚時就知道是這樣的條件。母親是她的堂姐介紹來的，堂姐的婆婆是奶奶的四姐。都是知根知底的親戚，當然知道各家的底細。都是黑五類，誰也別嫌棄誰。

奶奶很有大家風範，做事有板有眼。母親總是小心翼翼，生怕犯錯遭到呵斥。爺爺很少回家，母親對他的印象不深，記憶裡是個個子不高、說話謙和的人。

日子平靜地過著。奶奶負責照顧家裡，父母、叔叔下地勞動，收工回家母親幫奶奶收拾家務，洗衣做飯。偶爾參加個學習班，接受接受教育，也司空見慣了。

日曆翻過一半，一晃到了陰曆五月。天氣慢慢地熱了起來，早出的知了已經開始了鳴叫。

爺爺休假過後又要離家，特意讓母親量了炕蓆的尺寸，說下次回家帶回來。

沒有任何的徵兆，爺爺走了！

單位通知到公社，公社通知村裡。

媽媽得著訊息，不敢跟奶奶直說，只說單位來通知，說爺爺病了。

奶奶忙不迭地去地裡叫兩個正在插秧的兒子，滿眼的綠色啊奶奶無暇看，腦袋嗡嗡的，只聽見耳邊的風聲。

當著父親的面，母親說出了那個噩耗，奶奶當場癱倒了，父親也驚恐不已。

叔叔去了爺爺的單位，爺爺已化作一掬骨灰。

清晨，有人在河邊發現了爺爺隨身的書包。除了書包，還散落著許多菸頭，沒人知道在生命的最後時刻爺爺是怎樣地不捨。

單位的人說，爺爺每天正常上下班，沒發現什麼異常。可能參加了兩次學習班，對群眾運動不了解。

爺爺那年53歲，生命的鐘擺永遠定格在1968年6月8號這一天。那一年奶奶47歲。

沒有爺爺的日子也照常繼續，除了一家人的悲喜，絲毫不影響其他人的作息起居。

1968年，國家減少了棉布的供應，調整為每人9尺。

母親的糧食關係年初時姥姥那邊就已轉出，轉入證明在村革委會壓了整整一年。

時間在慢慢地流逝，不飢不飽，無悲無喜。

這一年的臘月十八，伴隨著洪亮的哭聲，哥哥來到了這個稍顯冰冷的世界。

奶奶抱過她的長孫，喜極而泣……

這一天陽曆是1969年2月4日，節氣是立春。

1968年已經成為歷史，深深地銘刻在父母的記憶裡。父親時不時地絮叨過去，卻選擇性的把這一段抹去。當時的五口之家，三個人已經先期而去，現在只有母親陪著他追憶往昔。

很多時候，母親在廚房忙碌，父親躺在客廳的床上，沉浸在舊時的回憶裡。嘴上不急不緩地說著，不在意母親是否在聽，好像僅僅是說給自己，說給時光裡的自己……