一位八十年代中師的前世今生（四）

我七歲那年高高興興地和同屋的兩個女孩子一起去上學了。她們倆和我同齡，春紅正月，紅霞大概十一月吧。她們都順利地報了名，唯獨我的不行，因為家裡沒給我錢，我是空手去的。好像也給我報了名，等我拿錢了，再來領書就讀。看著她們領的新書，很是羨慕。在我的印象裡家裡，比我那二爺和小叔家有錢啊，怎麼不給我錢呢？直到現在也沒弄明白，也一直沒問我父親怎麼回事，現在也沒有問得必要了。父親都八十四歲了，儘管耳聰目明，記憶力還是像年輕人一般，如果要問，他肯定記得當時的考量。既然他不願意說，肯定有什麼苦衷吧。當時，上學只用交一塊五毛錢。語文數學書費一共二毛錢。

一轉眼，一年又過去了。到了開學時，我又去報名了，我家距離學校非常近，沒有家人陪同。這次報名後，我就大大咧咧地坐在教室裡，把自己從家裡帶來的哥哥（哥哥讀了八年半，初中即將畢業就回來了，偷偷跑回來的，父親不讓他回來，他託門口一同學帶回他的被條和箱子回來。因為由春季入學，改為秋季入學，所以讀了八年半）不用的作文紙拿出來。在上課時，別人有書，我沒書，有些懊惱。一到下課，我的同桌就一再找我要那個作文紙，他家和學校連在一起，和高年級同學熟悉，我不敢不給，再者，我為了能和他共書，也只有屈從。一上午過去，一本作文紙，讓同桌要去了大半。這是不是霸凌啊？

這樣讀了一上午書，好像只是上了臨時課。後來，那個劉校長還專門教我下午記得帶錢來。中午回家，向母親要錢，不敢朝父親要。母親說：“你爸說，要等大隊的小料錢給你讀書。”大隊的小料錢，就是大隊有個木材加工廠，收取各家送來的把子，就是杉木杪子，八公分粗，一米五長的木料。但是，大隊哪管這些呢?左等沒錢，右等沒錢。後來，我總是哭著吵著找家裡要錢讀書，好不容易拿到錢了，去學校，校長說，沒書了，明年再來吧。就這樣，又耽誤了一年。

直到九歲那年，我才讀書。據母親說，哥哥讀書時，奶奶還在世，催促家裡給哥哥讀書，他五歲就讀書了。一開始，我在學校裡，總為自己年齡大而感到羞恥，怕人家說是因為不會讀書留級的。那時，不會讀書，留級的現象很普遍。慢慢地，到了五年級和我同齡的就多起來了，到了初一，就有少數比我大些的了，到了初三，比我大的就更多了。

後來，考取中師，班上比我小的不多了。班上41個人，大部分都是複習，複習，為了考個鐵飯碗，來讀中師的。只有我和其他6個初中應屆畢業生，一共7個應屆的。

也許，是因為一開始，我年齡比班上其他同學大，比其他人懂事早吧，我知道努力，學習很少懈怠。倍加珍惜這來之不易的讀書機會。

老家那條河