中午快吃飯的時候，傳來不好的訊息，爸爸的外地打工朋友華叔，向我爸打聽他們共同的朋友田叔，聽說他出了車禍，在搶救，很嚴重，己經搶救兩天了。我爸趕緊打田叔手機，沒人接，過了一會兒聯絡到他妻子，電話裡傳來哭泣的聲音，說可能是不行了，就掛了電話。我們全家都在祈禱，因為疫情，醫院進不去，忐忑了一下午，晚上傳來噩耗，人走了。

剛開始我們都在吃飯，聽說人沒了，我們都很淡定，吃著吃著我們都哭了。

我們家開店，田叔幾乎一兩天就到我們家來溜達，坐會兒，聊天，無話不談，我們對他家裡的情況非常瞭解。

還有半個月就過年了，田叔一直忙著置辦年貨，今天買雞，明天買鵝，後天買鵝的，等著北京工作的獨生女兒，過年回家。過了年要帶快八十歲的媽媽去北京做心臟搭橋手術，準備換套一百七八十平的房子，準備著太多太多事情，可這一切就這樣被場車禍戛然而止了……

走在回家的路上，我放聲的哭著，並不是捨不得田叔在哭，而是因為一個家庭的頂樑柱倒了，老母親失去唯一的兒子，妻子失去了相濡以沫的愛人，女兒失去了最愛他的爸爸，甚至連最後一面都沒有見到，失去了讓我羨慕的幸福生活的美好畫面。