“你丈夫跳河了，你快去看看吧！沒氣了，真可憐”

“你走，你不是我媽，你是魔鬼，你害死了我爸爸！”

“你這害人精，害死了我兒子，還留在這裡幹嘛？”

小美又一次從噩夢中醒了過來，她已經記不清這是自己丈夫走後自己做的第多少個噩夢了。看了看床頭的鬧鐘，四點五十分，小美又要開始她忙碌的一天。她要起床做飯給自己即將高考的兒子，然後去附近的廠子賺點生活費，供養一家老小。

看著鏡中蒼老的自己，還沒到四十，看起來卻像年過六旬的老婦。歲月在她身上留下的全是不堪，如果她當初改改這壞脾氣，也許她如今就不會過這樣的日子。

小美是個很強勢的女人，當然也如她的名字一樣，人很漂亮。但是因為同樣強勢的母親，小美嫁給了鎮上老實話少的李強。這兩個人的名字說來也是諷刺，兩人的名字和性格卻恰然相反。

“你怎麼這麼沒用？”

“嫁給你，我當初真是瞎了眼。”

“你還是不是個男人了？看你這窩囊勁兒我就來氣”

這是小美從小在母親那裡聽到的最多也是最毒的話語，母親常年數落父親。而父親從最開始的還口，到最後沉默，再到後來的麻木。小美全然看在眼裡，但在母親面前，小美從不敢替父親說句話。

母親常常告訴小美，對男人你越給他好臉色，她越蹬鼻子上臉。所以小美似乎在母親那裡得到了真傳。

嫁給李強的第二天，小美便給李強了一個下馬威，只是因為李強想讓小美去看看自己年邁的母親。小美沒有去，還扯起嗓子對著李強說了一句讓李強一輩子如鯁在喉的話。“那是你媽，不是我媽”。

跟其他人比起來，李強有一個還算不錯的工作，工作穩定，工資也能養家餬口，但這對小美來說並不能成為她高看李強的加分項。她依然如母親對待父親那般，總愛數落李強。

歷史總是驚人的相似，李強也如小美父親當年一樣，先是還口，然後沉默，再到麻木。而小美不知道的是，李強遠比父親麻木的速度快很多。

那一日，李強發了工資，但小美卻沒有收到自己預想的數目。吵著嚷著問李強為什麼數目不對？李強說因為給了自己年邁母親一些生活費，所以少了些數目。誰知小美二話沒說就跑到李強母親那裡去吵翻了天，李強母親哪裡受得了那個氣，當時便被氣到讓鄰居抬去了醫院。

因為這件事，李強對小美再也沒了好脾氣，更是越來越不愛搭理小美，而小美看到李強不搭理自己，更加的變本加厲，總覺得一天不數落李強，好像自己就渾身難受。

這樣的日子讓小美和李強對生活越來越沒有了盼頭，直到小美懷孕。孩子的到來讓小美和李強的感情生活有了短暫的平淡。而李強的溫柔女同事總時不時地給與李強關心，更讓李強體會了溫柔女人的魅力，

兒子出生後，李強便經常以加班的理由很晚才回家。因為對比起回家，他覺得還不如在外面來的自在。而小美一個人照顧兒子的生活起居，丈夫的缺位讓她更加厭煩懦弱的李強。之前她還只是在家裡數落李強，後面還經常在李強朋友面前數落李強。

有一次因為孩子發燒，跑去李強廠子裡大鬧了一場。自此，離婚的念頭便在李強心底種下了種子。李強並沒有告訴小美自己的想法，而小美卻從李強朋友那裡得知了李強想跟她離婚的想法。

知道這件事後，小美總覺得李強有了新歡。她跟著李強去廠子裡，也發現了李強和女同事的眉來眼去。但這一次她並沒有上去鬧，而是給廠子裡領導寫了一封舉報信。

自此，李強的職業生涯徹底的結束了。他並不知道是小美寫了舉報信，只以為是其他競爭的同事。退崗後，離婚的念頭在李強心裡淡了下來。因為他發現自己一無所有的時候，只有小美還願意收留他。

李強後來嘗試了很多其他的工作，但都不如意，要麼薪資微薄，要麼自己不合適。小美一如既往的愛數落李強，但李強似乎已經習慣了小美的數落。

直到那一天，小美還在睡午覺，便聽到鄰居在外面喊。“李強跳河了，李強跳河了，李強跳河了”。小美一下子便從床上坐了起來，跌跌撞撞地跑到了河邊，看著李強已經被泡的略微發腫的身體，小美一下子便癱軟在地。

但最讓小美難忘的是兒子在李強葬禮上說的話。“你走，是你害死了我爸爸。你走，你不配來看他”往日裡的種種一下子鑽進了小美的腦海裡，此刻她才明白，自己曾經說過的那些話全都成了她害死李強的罪證。

後來，小美一個人挑起來照顧一家老小的擔子，小美本就沒有什麼文化，全靠自己的勞力。就算如此，兒子至今仍舊沒有再叫她一聲媽媽。小美才明白，原來有些傷害並不是時間流走了就淡了，反而越發刻的更深了。

這或許就是丈夫留給她的最慘痛的教訓。