我出生於1967年，家裡排行老五，我腦海裡童年的故事究竟哪一個是最早的記憶，現在也是混沌不清了，我的妹妹小葉比我小三歲，模模糊糊記得母親生產時腦袋上裹著一條毛巾，家裡的架子車上面鋪上鋪蓋，母親就躺在車上，蒙上頭去了醫院，我們把她送到村莊西頭的橋邊上，再想跟去，大人把我緊緊地拉住，抱著我，把我帶回了家，我也只能記得這麼多了，那時我應該是三歲多一點吧。

我還記得有一次，大人們不知道都出去忙了，把我和妹妹關在家裡，門鎖上了，我們在廚房裡玩，水缸裡有一半的水，我們用水瓢挖水玩，個頭還沒有缸沿高，腳下踩著小板凳，由於身體重心前傾，妹妹一下子掉入缸裡，再後來的事情我也記不得了。