壩子村村頭只有一間雜貨鋪，鋪主也姓王，除了售賣一些各個季節所需的菜種，還能幫忙收信。村子裡沒有門牌號，不像城市裡那樣所有信都是借放到鋪子。各家大院連著另外一家，院子與院子之間只有一條羊腸小道。

有的路窄，還得側著身子過，鄰里之間很親近。

老王的院子不大，他是一個人住。早年間媳婦害了病，去得早，屋裡進進出出只有他一個人，院子裡還栽種了月季，雞冠花，也是媳婦留下的，他就種著也算留個念想。院子裡散養著幾個雞鴨，他也不愛喝酒，愛打牌，常常在雜貨鋪跟著人鬥地主，最近他去得很勤。

“老王，又來取信呀！”老李頭抽著旱菸，吐出一口，話語隨著煙霧飄出。他是村裡的上門女婿，人人都曉得他。

老王斜著眼看了他一眼，鼻子裡哼出一聲，就想起上次老李頭甩出一個王炸的蠢模樣，他故意將頭轉過去不正對他，喊了雜貨鋪的老闆一聲。

“二娃，拿包紅雙喜，要軟殼的”老王敲了敲窗戶邊的木板，發出“咚咚咚”的聲音，那人從裡面探出頭來，從四四方方的視窗遞出來，“王叔，給，又抽這個呀？”

老王接過，笑了一聲，從褲兜裡摸出錢就放在窗戶上，吆喝著其他在雜貨鋪外坐著乘涼的夥計，一起打牌。他發了幾隻煙給他們，大家都沒有接，倒是老李遞出去的紅梅，大家都笑眯眯地接住了。

他不理他們，自己抽起來，其實，他自己也不喜歡抽這個，勁小。只是，這是上回兒子回來給他帶的煙，說是廣東那面產的煙，老王就記著那個味道。

老王有兩個孩子，大的那個是個女兒嫁去了貴州，一來一去路程遠，媳婦死後，女兒也很少回來，兒子長大後，書也不好好唸書，老王打也打了罵也罵了，他都不聽，自己就跑出去打工了。

“都怪那個老李的兒子，說著廣東怎麼怎麼好……”老王又看了一眼老李，越看越來氣，老李閉著眼睛，全然看不到老王的表情。今日，打牌的人怎麼也湊不齊，大家坐在樹底下抽菸，嘮著家常。

“老王，你家二娃好久沒有寫信回來了吧？”胖子開口了，他是個屠夫，這個季節正是歇著的時候，沒有事情做，就整日跟著他們，看他們打牌。

“有段時間了，我也才寫信過去沒多久……”老王有點尷尬，他自己換了個方向坐，又翹起了二郎腿。眼睛看著村子的入頭，那時候，太陽正正要落山了，氣溫還是悶熱，微風很小，樹葉也沒有落下來。

“怕是在外頭安家了，去年過年也沒有回來嗎？”老李說著就笑了，又瞥了老王一眼。

“不會和你一樣，還是得姓王！”懟起老李來，老王又撿起了精神頭。

鋪子又陸陸續續來了許多買東西的人，有打醬油的，買粉條的，男的女的都有，人們散得差不多了，老王還是沒有等到他的回信。他等到老李也回家了，才又敲了那個四四方方窗子旁邊的木板。

“二娃，再幫叔寫封信”老王抽出一支菸，遞給鋪主。那人點點頭，取了紙筆，在老王身邊坐了下來，“叔，你說！”

“你就寫：病重，速回家！”老王抽著煙，砸吧一口，煙從鼻孔冒出來。

“叔，哪有自己這樣說自己的！”二娃急了，老王一隻手就拍到他的肩膀上，“讓你寫就寫！”

兩人正在推辭著時候，送信的王三從背後冒了出來，他的鬍子都沒有刮，看來走了很多地方，他渴極了，將腳踏車一撂下，就買水喝。

“有沒有我的信！”老王興沖沖地站起來，只差要去拉拽王三的肩膀，王三把水喝飽了才緩口氣來，才告訴他有。

急急忙忙找出來，就趕緊拉著二娃念給他聽，二娃臉色有點難看，隨即又轉化了一個笑臉，說，“叔，你家二娃好得很，就是今年不回來過年，談了個物件，說錢不夠花，讓你幫著寄點錢過去呢！”

老王的眉頭一下就舒展了，他連連打著哈哈，嘴上住不住地念叨“活著就好，活著就好！”又拉著二娃的手再三確認是有物件這件事。

然後就心滿意足地回去了，還說寄錢那天要二娃幫著他去，他怕自己一高興就弄錯了，二娃還特意說那信上有銀行號碼，可不能隨便給別人看到了。

老王揣著那信，笑眯眯的就回去了。

等他走遠了，王三才問二娃“你怎麼騙你叔呀？”

“我能告訴他實話嗎？能騙一年是一年吧！”二娃將那個信封擇起，揣著褲兜裡就進屋做飯去了。

王三搖搖頭“這個娃也不是省心的娃，怎麼會愛上賭呢，可惜呀！”