一隻小狗，準確點說是一隻狐狸狗。

十幾年前的一天，這隻小狗幾經輾轉，到了老大的家裡。

本來，這隻小狗和我沒有任何的關聯，只因老大是我的姐姐，而我是老二，所以才有了一點點的聯絡。

我這個人喜歡小動物，但是卻不是養動物的主，因為對那些東西過敏。尤其是那些毛茸茸的東西粘到身上能讓我奇癢無比。

這隻狗，不是純粹的狐狸狗，它的背上有著淡淡的一抹黃。

自從有了這隻狗，老大的生活中就增添了許多的樂趣。那個時候她的女兒我的外甥也就是十幾歲，她把拉扯孩子的經驗與精力全部轉移到了這隻狗的身上。

自從有了這隻狗，她的家就再也沒有整潔過。無論是床上還是地下再是沙發上，都有狗的毛毛存在著，即使是她的衣服，尤其是毛衣，純黑色的毛衣，能成了黑白相間的。凡是去她家做客的人，身上或多或少都會帶著無償贈送的狗毛毛而歸。

自從有了這隻狗，她的家就有了一種狗的味道，雖然她經常用消毒水噴灑，但是仍然無法除去。

當然了，她家的人是聞不到的。有趣的是老大散步在河畔，身後就會莫名其妙地有其它的狗跟著，好象是認識她一樣，我玩笑著說，是聞到她身上的“狗味”。

這隻狗很有靈犀，它與家人息息相同。人是有感情的，開始只是養狗，後來的後來，這隻狗就當人一樣去養的了。老大自詡為狗媽，家裡另外兩名成員也成了狗爸和狗姐。我這個老二包括我們家老三老四老五於是也跟著去做了狗姨狗舅！我老媽也一下降格成為狗姥姥！

每次去老大家，我都很緊張，因為只要一開門狗狗的前爪就會撲到我腿上亂撓，夏天我怕它抓破面板，冬天我怕它抓壞褲子，所以每次我敲罷門就隨著它汪汪聲而緊張。於是開門的第一句話就是快把你家狗拉開別抓我！但是進門後還是要在它的背上撫摩一下，以示親熱。

十多年了，漸漸地，也就習以為常。

每次去老大家，和往常一樣進行著日常的程式。一天下午，到了單位後忙了點事情，而後看到了老大的來電顯示，撥回去問有啥事，老大說她的狗狗病了，在我單位旁邊的寵物醫院給狗狗輸液。當時要不是有事錯開，我肯定會過去看看狗狗的。

第二天上午，老三給我打了個電話說老大家的狗……

當時的我心裡咯噔一下，於是馬上撥通了老大的電話。老大在電話的那頭嗓子沙啞著、抽噎著，我在電話的這頭強做鎮靜，我說，你已經把狗狗給養的老了，算是壽終正寢了，一隻狗狗有個十幾年的壽命也算是高壽了，別難過了……老大斷斷續續地給我講了狗狗最後的過程，我的心裡也潮溼起來。

星期天去了老大家看著老大還沒有從悲傷中走出來，於是又進行了勸解，給她寬心，聽她講給狗狗找了個好地方，就在我們這個城市的山腳下，還講了具體的方位。

對於這隻狗，我也已經習慣了它的存在，狗狗忽然間沒有了，卻讓我時時處處都能想起它。

走在街上，看到別人牽著的狗，我會把它和老大的狗狗做個比較，這隻嘴大，那隻耳朵耷拉，這體型有點象，那隻眼睛不黑也不圓，彷彿間腦袋裡有了張底片在刻意去對照沖洗出來的照片。

每天行走在上班的路上，我總會自覺不自覺望向狗狗安眠的那個地方……