永遠的父親（三）

父親很是疼愛我，尤其是小時的我。

我九歲的時候，快要到冬天了。父親對我說，走，去群團給你做件棉大衣。我歡天喜地地跟著父親上了路。

群團離我們場差不多有十里地。之所以父親要到那麼遠的地方給我做件大衣，是因為父親聽說那裡的一個裁縫大衣做得好。

半個多月後，父親將大衣取了回來。藍咔嘰布面料的棉大衣，簇新簇新的。母親給我穿好。父親和母親上下打量著，說，真合身，好看。熱乎（暖和的意思）吧？我用勁地點著頭。妹妹羨慕地看著我。

當時，穿上大衣的，場裡只有一個嬌嬌兒子。我是第二個穿上大衣的。但當年我家很是貧窮。

小時候，我的身體一直不怎麼好，常常害病。有一年，患上了肺炎。父親很是著急。為了治好我的病，每天出工前，他都揹著我，到幾里外的一位從漢口下放來的醫生那裡打針。打了好長好長時間的針，我的病才治好。我總是愛心慌頭暈，父親撐了十多里水路的船到鎮醫院給我拍了個X片，開了一大堆藥。回家時還給我賣了個大大的梨。我坐在船艙裡大口地吃著梨。站在船頭撐船的父親笑著問我，甜不甜。我望著父親，說，甜。

那個年代，是禁止玩麻將、撲克牌等的。可是，有一年，父親他們不知從哪裡搞來撲克牌。到了晚上，父親就上出納家打三百分（撲克牌的一種玩法）。輸贏是一顆棒糖。父親每次都帶著我。帶上孩子的只有我父親。其中的一位對父親說，你怎麼總帶著他。父親說，他要跟著我，我有什麼辦法。其實，不是我要跟著，是父親每次要我跟他去。因為父親贏了棒糖讓我一個人吃獨食。那棒糖的形狀到現在我都記得清清楚楚：圓圓的，似乒乓球般大小，扁平的，當中略鼓，四周漸漸地薄了下去。邊沿處插一根細細的圓竹“棒”。它比現在的棒棒糖好吃多了。父親的牌技尚可，每次都會贏。因此，我每天都有棒糖吃。

1975年吧，一次，三更天，父親挑了一擔辣椒去街上賣——因為趕早不會誤工。賣了辣椒回來，父親從竹筐裡拿出一本紅封面的書遞給我。我接過來一看，是本《新華字典》。我驚喜地看著父親。父親朝我笑了笑。儘管我很想有本字典，但是我從來沒有對父親說過。父親他是怎麼知道的呢？ 那時，我已經上中學了。我知道家裡的貧窮和父母的不易。而且這本字典在當時並不便宜，快一塊錢。它值五斤辣椒啊。捧著這本《新華字典》，我暗暗地發誓，一定好好地讀書，學好本事，長大後報答父親和母親。遺憾的是，這本非常珍貴的《新華字典》給了第二年當兵去了的堂弟。而他早把這本非常珍貴的《新華字典》當作廢品丟棄了。這是我終身的遺憾。

聽到恢復高考的訊息，父親和我把家裡喂的一頭豬趕去買了。豬賣掉後，就和我直奔書店，想買些複習資料。那年月書店哪裡有什麼複習資料。為了讓我有時間複習功課，父親不讓我做任何家務事。

我進城後，父親少不了給我寫信。剛開始，幾乎是一個月一封信。要知道，我們那兒不通郵，寄信要到十幾裡外的街上郵局。父親在信裡，總是問我生活習不習慣，吃不吃得飽。叮囑我一定要注意身體，工作上一定要努力，要和同事們搞好團結，尊重師傅，聽領導的話。父親給我的信，我都一直儲存著。看著那熟悉的字型，讀著信中的一字一句，不禁潸然淚下。

父親給我的愛是深厚的，是說不完的。

對於父親，我留下了無法彌補的遺憾。

父親對我說，要想看看葛洲壩。父親這個願望，是挺容易實現的。可是，我遭遇了天塌地陷般的禍事。因此，當時沒有心情陪父親去看葛洲壩。直到父親去世也沒有看到葛洲壩。

家鄉的縣城有了動車站後，父親很想坐坐動車。有次弟弟開車送我去車站，父親也要跟著去，說是想看看動車是個什麼樣子。其實，父親是想坐坐動車。只不過是沒有明說。

看看葛洲壩，坐坐動車，不是什麼難事。我想，等我退休後，就陪父親去看葛洲壩，去坐坐動車。誰知，還沒等我退休，父親就患了老年痴呆症，行走也不方便了。再就是癱瘓在床。

我生活的這座城市建了一座很不錯的劇院。父親對我說，我想到了劇院看場戲。父親的這個願望應該是可以得到滿足的。但是，由於我遭遇天塌地陷的變故，因此我忘掉了父親的這個願望。

父親的這三個願望，我是能夠滿足的。但是，我沒有滿足。這是我對父親的不孝。這是我無法彌補的遺憾。老父親，兒子我向您說聲“對不起”。我的老父親，您在天國聽到了嗎？

父親離開了我們，永遠地離開了我們。我們兄弟姐妹沒有了父親。但是父親的靈魂還在，父親的精神還在。父親永遠不會被我們忘卻。父親的靈魂和精神給著我們力量。