他總是這樣，不管什麼事從他嘴裡說出來，都感覺像是一種恩賜，我哦了一聲，說：“操作失誤，你再加我一次吧。”然後就把電話給掛了。
（一）
柏楊是我的初戀男友，我高中畢業後受韓寒影響，覺得讀書沒什麼用，連高考都不參加，就出來混社會了。那會我做著作家夢，整天在網上寫小說，又受安妮寶貝影響，對咖啡館有一種莫名的好感，就應徵去咖啡館做服務員，柏楊是那家店的常客。
有一次，他忽然對我說，“小溪，要不你做我女朋友吧。”我沒談過戀愛，柏楊長得也不錯，我就答應了。
他比我大五歲，是一家雜誌的簽約作家，寫一些短篇小說和雜文，那個時候網路小說才剛起來，大多數人還是看雜誌和報紙。所以，每次我和他有爭執的時候，他都會說：“這就是我們寫嚴肅文學和你們網路文學不一樣的地方。”
我很不喜歡他用這種輕慢的態度對我說話，每次只要他這麼一說，我準甩臉走人。但是柏楊又很浪漫，這是我所有交往過的男友都比不上的。他經常在大半夜寫文章寫到一半，忽然給我發信息跟我說想我了，然後半小時後就會出現在我家樓下，送我一朵也不知道哪裡摘來的花。
有次領了稿費，他帶我去吃西餐，說：“男人的錢只有花在女人身上才值得。”這次我沒有反駁，點點頭說：“柏老師說得有理。”
“吃完飯我帶你去買衣服，我喜歡看你穿連衣裙，好看。”
我皺了皺眉，說：“我喜歡穿牛仔褲。”
“那就買一條牛仔褲，一條連衣裙。我真是很奇怪，搞文藝的女孩子不都愛穿裙子麼，你怎麼不愛呢。”
的確，那段時間受安妮寶貝小說的影響，棉麻長裙，喝咖啡，吃提拉米蘇，成了文藝女青年的標配，可是去咖啡館上班之後我才發現，所有的美好都是自己想象出來的，咖啡我不愛喝，棉麻長裙我更不喜歡穿，我就喜歡穿簡單的白襯衫和牛仔褲，喝碳酸飲料，吃烤串。而柏楊，一方面看不上這樣的文學，一方面又在刻意往這上面靠，他說寫文章的時候來一杯咖啡，就是這世間最好的事，可每次給他煮好咖啡，他根本就不喝。
跟他在一起的時候大多數時候，還是很開心的。可這種開心總覺得友情多過於愛情，我們在一起半年，除了牽手和擁抱，很少接吻。每次和他接吻我都覺得怪怪的，所以提分手的時候，我們兩都顯得格外平靜。
“所以，你是要跟我分手對吧？”我提得分手，但我明顯感覺到柏楊松了口氣，然後再一次確認，我點點頭，柏楊繼續說：“小溪啊，其實我們兩在一起還是很有默契的。這種默契甚至超越了愛情，所以，你的這個決定，我完全贊同，也尊重你。”
柏楊繼續說：“你知道嗎，小溪……”
“我不想知道。”每次柏楊用你知道嗎這四個字開頭，我就知道他要開始長篇大論了，於是我試圖打斷他，不想聽他說下去。但我知道這也不過是垂死掙扎，他根本就不在乎我想不想聽，反正他只要他想說，他是一定要說下去的。
“你看看你，整天繃著一根弦，就跟斗志昂揚的公雞似的。不過我就喜歡你這一點。”
“行了，有話趕緊說吧，我一會還上班呢。”
“好好好，我就是想說，小溪，其實我還是很喜歡你的。你是我認識的女人裡最特別的，你知道嗎，因為你，我有了很多靈感，源源不斷。所以，就算我們分手，我希望我們還能做朋友，最好的朋友。以後不管你有什麼事，我一定隨叫隨到。還有，我知道我是你的初戀男友，所以我一直很珍視你。以後你要是交了男朋友，一定要帶出來給我過目，不要隨便把自己交付出去。”
不知道為什麼，柏楊這段話也不算煽情，與他之前給我寫的情書情詩相比差遠了，可我就是莫名其妙地紅了眼眶。
（二）
“我要結婚了。”柏楊加了我微信後，發給我的第一句話，我當時的反應是，這貨弄了一個微信，千方百計地要新增我，不會就是為了邀請我參加婚禮，敲詐我的禮金吧。結果我的恭喜兩個字還沒發出去，他又說：“我覺得我這輩子什麼都體驗過了，就是還沒結過婚，所以準備去體驗下婚姻。你不是說你不想結婚麼，我幫你體驗下，到時候跟你彙報啊。”
最後又加了一句：“其實我已經結婚了。”
過了很久，柏楊打了電話過來，語氣有些憤怒，“你什麼時候結的婚，我怎麼不知道？你跟誰結的婚？”
“我們是旅行結婚的，除了請親戚吃了個飯，沒有辦婚禮，所以的確很多人不知道。”
“邱溪，你這個背叛者，我要跟你絕交。”
記得我們第一次鬧掰是在分手後一個月，那天很冷，我洗完澡正準備睡覺，柏楊給我打了電話，說：“小溪，我把我們的故事寫成小說好嗎？”
我立馬拒絕：“不好！”
“為什麼呀，你可是我的繆斯女神，我一定要把你寫進我的小說裡。”
“不可以，除了我，誰也不能寫我，明白嗎？”我一直覺得我自己的故事只能由我自己寫，而且也不是現在，必須是我頭髮斑白，年華老去的時候，我坐在搖椅上，一邊回憶過往，一邊寫我的自傳。
那邊沉默了一會，說：“可是來不及了，我已經發給編輯了，明天就刊登出來了。”
“什麼？你早就寫了，今天才告訴我。柏楊，我告訴你，如果明天在雜誌上我看到這篇小說，我就跟你絕交！”
“不至於吧。”柏楊顯然不信我會這麼絕情，我十分討厭他這種質疑的態度，比他輕慢我還讓我討厭，於是我撂了一句話：“絕交！”然後掛了電話，把他的號碼拉進了黑名單。
第二天一大早我就迫不及待地去報刊買了雜誌，果然在柏楊專欄看到了一篇小說，女主的名字叫小溪，我當時心裡直罵娘，連名字都不給我改一下。其實小說寫得很美，我沒想到原來在他心裡我這麼生動，有趣，但我依然憤憤不平，因為他不尊重我，而且他搶先了我一步寫了我們的故事，還寫的那麼好。以後不管我再怎麼寫初戀的故事，都不可能超越他的，我心裡不平衡，就越發地怨恨他。
期間柏楊一直試圖聯絡我，我都避而不見，後來我辭了咖啡館的工作，去親戚的公司做文員，柏楊只能在我家蹲點，搞得我爸媽都惶惶不安，問我：“你們不是分手了嗎，他是想跟你複合，還是你欠了他很多錢啊？”
我把柏楊約到了咖啡館，他開心的跟個孩子似的，“你終於肯見我了。”
“柏楊，柏老師，柏大哥，你以後能別去我家了麼，你這樣會影響我找男朋友的。”
柏楊忙點頭，“不去了，不去了。不好意思啊，是我沒有考慮周全。”
“行吧，那就這樣，我走了。”
柏楊沒想到我這麼幹脆，等他反應過來我已經走出了咖啡館，他忙追上來，說：“那你以後別不接我電話啊。”
“行，沒問題。可你別再半夜給我打電話了，我現在要上班的，朝九晚五，懂嗎？”
柏楊點了點頭。
（三）
可柏楊還是習慣了半夜給我打電話，其實他也明白，我不到兩點是不會睡的，我和他一樣，都是夜行動物。
“我這有一個句子，你幫我看一下，我總覺得彆扭。”
“你說。”我一隻手拿著手機，一隻手在QQ遊戲玩連連看。
“她一個人坐在沙發上，隔壁是斷斷續續的吵架聲，就算是這樣，她也很羨慕。她需要一個人，哪怕是跟她吵架也好，總好過一個人熬過這日復一日的無邊黑夜。”
聽完這句話，我來了興趣，關了遊戲，說：“你這寫的什麼呀？感覺很有意思的樣子。”
“就是寫一個年過三十單身女性的故事。我表姐你知道的吧。”
“哪個表姐啊。”他媽有四個姐妹，他表姐表妹一大堆。
“就是唯一一個沒結婚的，自己開了服裝店的那個，阿靜表姐。”
“哦，她啊。”阿靜表姐年過三十，長得一張圓臉，不胖不瘦，就是有點矮，談過一個物件，後來對方劈腿就吹了，至今單身，但是十分想要結婚，據說現在天天都在相親。
“她怎麼了？”我問道。
“她最近相親認識了一個男的，可是對方似乎嫌她矮了點，就想結婚的時候不給禮金。”
“我靠！”我罵道，“不給禮金就不給禮金好了，幹嘛還拿身高說事，這不就是一無賴麼。”
“就是說呀，可我表姐不這麼想。她覺得只要能找到人願意跟她結婚就行，其他的她都不在乎。剛才那句話就是她跟我說的，她說隔壁的兩夫妻老是吵架，可是她看著都覺得羨慕得很啊，熱熱鬧鬧的才有過日子的樣子，她這樣一個人冷冷靜靜的跟守寡似的。”
“不行啊，你表姐這樣你得勸她，她這個樣子結婚肯定不會幸福的。”
“你以為我沒勸過呀，沒用的。我表姐現在就是典型的結婚狂，聽不進去的。你說女人過了三十為什麼就這麼恨嫁呀，不結婚又不會死。”
“我怎麼知道呀，我才21歲呢，不過就算我到了三十歲，我也不會這樣的。”
“我也覺得你不會。小溪，你現在在幹嘛呢。”
“我本來在玩遊戲，然後現在就跟你聊天啊。”
“我想見你，我去找你吧。”
“大半夜地來找我，你想幹嘛啊。”
“我能幹嘛？你是我女朋友的時候我都沒幹嘛，你覺得我現在還能幹嘛，算了算了，氣氛都被你破壞了，我掛電話了。”
“好吧，那我睡覺了。”掛了電話後我卻怎麼也睡不著，我開始反省自己是不是有時候太無情了，在柏楊面前我好想有一種與生俱來的安全感，對著他，我什麼話都敢說，什麼事都敢做，他雖然偶爾會表現得傲慢和輕視，但他從來不會責怪我，多離經叛道的事情在他那兒都不算什麼，他只會說：“小溪，我就喜歡你這樣。”
我覺得我後期任性胡為的性格，多少也和柏楊有關，這些年要不是他一直這麼慣著我，我也不會越來越不知天高地厚。
那天晚上我第一次大半夜去了柏楊家，他看到我的時候愣了幾秒，然後緊緊地把我擁進懷裡，說：“小溪，我太愛你了。”
“好吧好吧，我說不過你。”然後我就背對著柏楊睡覺了，柏楊掰過我的身子，親了親我的臉蛋，說：“你是最特別的，不用羨慕別人。”
（四）
我們後來再鬧翻就是他交了新女朋友，那會我們都習慣了這種似情非愛的相處模式，我也沒想過要去談戀愛，但是柏楊卻交了一個女朋友，是雜誌社新來的編輯，他們兩一起喝了兩次咖啡就睡在一塊了。
這個女人前凸後翹，風情萬種，喜歡穿緊身連衣裙，和我完全不是一個風格。柏楊把她帶出來見我，我當時就生氣了，把咖啡倒在了柏楊身上，“你這個背叛者，我們絕交！”
然後長達三個月我們沒有再見面，這期間柏楊一次也沒有找過我。其實一個月以後我就不生氣了，我覺得柏楊有女朋友這件事，我實在沒什麼立場生氣，但我就是心裡不平衡，我覺得他不應該比我先開始一段新的感情。
於是我離開了新男朋友的家，去找柏楊，他女朋友在給他做飯，我對柏楊說：“能不能讓她迴避一下，我有點很重要的事要跟你說。”
柏楊於是跟她說：“明天我去找你吧。”
他女朋友笑了笑，說：“好的。”一點也看不出生氣還是沒生氣，但是女人的直覺告訴我，她生氣了。
“你女朋友脾氣真好。”
“她和你不一樣，你是有仇當場就報了，她是憋著後招等我呢。”
“柏楊，你愛她嗎？”
柏楊愣了愣，沒有正面回答，說：“我愛她的身體。”
“柏楊，我們做愛吧。”我說，柏楊一副驚恐的樣子，走過來摸了摸我的額頭，有上下打量了我，“小溪，你沒什麼事吧？”
“別廢話，我們做愛，反正我遲早要跟人做愛的，那還不如跟你做呢。”
柏楊搖頭，“不行，我有女朋友了。”
“我不告訴她。”
“那也不行。”
我卻不理他，關了房門，開始脫衣服，說：“別廢話，趕緊的。我可不想做老處女。”
最後我們還是沒做成，因為實在太疼了，柏楊還沒進入，就被我一腳踢到了床下，最後我們兩光著身子躺在床上聊天。
“小溪，你的身子可真美，不知道以後會便宜哪個男人。”柏楊撫摸著我的小腹說。
“誰也不便宜，這麼美的身子我孤芳自賞。”
“別胡說，女人是需要男人的滋潤的。不然你再美，也不過是一朵含苞待放的花朵。”
“滋潤個屁，那麼痛，簡直就是酷刑。”
“不能讓別的男人糟蹋你。”柏楊說完就一個翻身趴到了我身上，然後就強要了我。那天之後，我徹底恨上了柏楊。第二天，柏楊給我發信息說，跟女朋友分手了，他要對我負責。我就更恨他了，搞得好像我吃了大虧，他佔了多大便宜似得。我換了手機，收拾包袱去了北京，美名其曰要去做北漂。
（五）
再見他就是三年後，在一個沙龍上，他是傳統作家代表，我是網路作家代表，於是私人恩怨加上江湖情仇，我們之間廝殺的根本就容不得其他人發言，最後主辦方只能暫停，然後讓我們兩先回酒店去休息了。柏楊一路跟著我進了房間，關上門就質問我。
“邱溪，你太過分了，你怎麼能三年都不聯絡我。”
“我怎麼就沒聯絡你了，逢年過節我不是還發祝福簡訊的麼。”
“那算什麼，我給你打電話你為什麼不接，給你發信息你為什麼不回？我千里迢迢去北京找你，你看也不看我一眼。”
“有什麼好看的呀，柏楊，我們之間老這樣不清不楚的，有意思麼？”
“怎麼就不清不楚的了，我都說我要對你負責了，你要是願意，我們隨時可以結婚。”
“胡說什麼呢，我才不結婚，我是不婚主義者。”
柏楊嘆了口氣，掏出一支菸，說：“我緩口氣，給我倒杯水吧。”
我給他倒了杯水，把他抽了一口的煙拿過來，放在嘴邊說：“其實，我還是挺想你的。”
“小溪，你什麼時候學會抽菸的？”
“去北京以後。”
“這樣不行，抽菸對身體不好。”
“你不是也抽嗎？”
“我沒關係，可是你不行啊，你要是把身體弄壞了，我會心疼的。”
“得了吧，柏老師，你這些年的風流韻事可不少，別以為我不知道，就別在我這兒裝情聖了。”
柏楊激動地站了起來，“我怎麼就裝了，你和她們能一樣嗎？小溪，你不能把你和別人作比較，知道嗎？”
我有時候會覺得柏楊把我當做了他的私人珍藏品，在他私人的藏館裡不管我怎麼犯渾都沒事，但一旦脫離了他的掌控，他就會抓狂。抽完煙，柏楊上前抱住我，“小溪，我真的很想你。”
那一晚我們瘋狂的做了一次，第二天柏楊送我到機場，“不如別去北京了，跟我回去吧。”
“不行。”我斬釘截鐵地說，柏楊繼續嘆氣，抱了抱我，說：“小溪，你再也不是我的小溪了。”
他還是會在半夜給我打電話，探討寫作上的問題，也會提及被家裡逼婚的事，問我要不要嫁給他。彼時，我沒有一點結婚的慾望，偶爾他也會來北京看我，然後我們瘋狂的做愛。
最後一次鬧翻，就是兩年前，我爸腦出血住院，我買了機票趕回家，卻因航班延誤，被困在機場，整整等了一個晚上才起飛，那一刻我無比的疲倦，發信息問柏楊，“你說會娶我，是真的嗎？”
“當然是真的，隨時準備著。”
下了飛機，我媽跟我說我爸的病情穩定了，我就讓司機調轉車頭去了柏楊家，結果開門的是一個女人，“你是邱溪吧，柏楊總是和我提起你呢，真人比照片還漂亮。”對方主動出擊，我未戰已敗，轉頭就走。
柏楊追了出來，我狠狠地給他了一巴掌，“你這個騙子！”
那是我第一次為他真正的哭泣，也是最後一次。
（六）
柏楊打聽到了我爸住院的病房，過來看他，並且當著我爸媽的面跟我求婚，為了杜絕我爸媽的幻想，我直截了當的說：“我是不婚主義者。”
我爸經歷了一場生死似乎也看淡了，只說：“只要你開心就好。”
再後來，我還是結婚了，只是很低調地領了證，然後帶著我爸媽一起去國外玩了半個月，除了至親，沒有人知道我結婚了。
“你還是結婚吧，我替不了你。”我回復。
“你就是我，我就是你，你結婚，就等於我結婚了，一樣的。”柏楊說起這種話信手拈來，我不想跟他糾纏，於是說：“別廢話，祝我幸福就行了。以後別再半夜給我打電話，我老公是練拳擊的，小心他打爆你的頭。”
“知道了，小溪，你真讓我感到挫敗！”
後來柏楊果然再沒聯絡我了，聽說他悔婚之後，被女方一家大鬧了一場，他把房子車子都留給了對方，之後誰也不知道他去了哪裡。
（完）