居家隔離的第十二天，期間除了去醫院做核酸檢測，沒有見過任何人。噢，不對，見過我媽，拿菜回來掛在門把上給我，然後站在樓梯口處看著我，當然，看不見臉。我們都帶著口罩。

我為什麼要居家隔離？我是一個剛從城市回來這個鄉鎮的大齡未婚女孩。剛回來的第二天，城市那裡就有個人不小心捱了新冠，然後我就居家隔離了。其實我真的不想回來，是我爸媽逼著我回來。他們給我在醫院找了一個收費員的職位，每天上半天班還沒有夜班的那種。可是實話說，這裡雖然是我的家鄉，但我在這裡一個朋友都沒有，以前我弟還在家的時候還好，回來還有個人，雖然我們兩差不多相差十歲，但是沒有代溝，或許這個世界上，最愛我的人是我弟。可是我弟今年去當兵了，然後我回家的時候一個人也沒有。上個月我騎著小電驢路過高中時愛吃的那家燒烤攤，忽然發現我連個叫出來吃燒烤的人都沒有。人生何等悲哀。

隔離的這十二天中，期間流過無數次淚，我不知道我為什麼會哭，我會因為電視劇裡一句無關痛癢的話然後淚流滿面，會因為聽一句歌詞流淚，睡覺也不是很安穩，大多數時候是醒著的，所以我把稅法一(稅務師考試的一個科目）看完了，一天吃一兩頓飯，真的不餓，餓也不想吃，懶得動，我寧願坐在電腦前學習也不願意起來煮飯，甚至我連外賣都懶得點。我一度懷疑我有抑鬱症，我連朋友的語音影片都不想接，可是我在他們眼中，是個樂觀上進的女孩，全世界的人有抑鬱症也不會是我的那種，可是我可能真的有，但是為什麼又是我有？

每個早晨，我都會對自己說一句話：萬物更新，舊疾當愈，長安常安

這是我的秘密，因為我不會讓別人知道我是個會哭的女孩。