初春的一個下午,在醫院裡,我坐在一個遠房親戚的病床前，在與她聊了一陣“家常”後，視線轉移到她的左邊的一位病友。這個病友是一個小男孩。因與小同伴爬牆作遊戲而將左腿摔成骨折，現在也在這個醫院治療。

這個小孩大約有十三、四歲，一身農村孩子氣。也顯得天真、樸素。陪伴他的、護理他的,是他的媽媽。

他的媽媽是一個農村的婦女,一般的面容,個子不高,顯得有些憔悴。

“你們家的孩子，手術做得如何？”我主動朝他媽開了口。

“還可以，是第三次了，以前兩次不太成功，沒有徹底治好。這次找了人，估計能好了。”男孩子的媽媽笑著且平靜地回答我。

“家裡幾個孩子？”

“共四個，三女一男。”

“三個女都在上學嗎？”

“不，一個走了，二個不念書，去打工了。”

“怎麼？一個走了，什麼原因使她去了。”我帶著關切的口氣問。

“說來話長，說來也使我辛酸。”男孩的媽媽像有難受之色，不願講。

“不要緊，請您講給我聽聽。我有意地想聽她講下去。

接著，她向我講述了她的那個女兒“走”掉的經過。

她說,我們生長在蘇北的農村。我未出嫁時,我的孃家就很窮。不到二十歲，我就嫁給了鄰村的一個男人。婚後不久，我先為他生了一個女兒，由於農村重男輕女封建思想還很嚴重。他又要我為他生了一個孩子，哪知道，又是女兒。他開始有點愁了，接著他乾脆說：“一定要生個男孩，不管生多少女兒，一定要生個男孩。”就這樣，不生男孩不死心的思想在他心裡已紮根了，是不能改變了。我作為一位婦女，只好附和他，只好忍受著生活的煎熬。

在生了第三個女兒後，終於“贏”來了一個男孩。我的使命終於實現了，這對於丈夫的全家人、特別對老公本人來說，是莫大的喜悅。我也第一次感到了輕鬆一些。但，由於孩子們，需要的開支、花費多，上學、穿衣、吃飯、看病，哪樣不需要錢?可家裡的經濟來源又少，只能靠種那幾畝地，賣點糧食以及他外出乾點臨活掙上二千、三千作為補充，其他幾乎沒有來源。所以，三個逐漸長大的女兒只能穿一般的，吃粗糧，很少能痛痛快快地吃肉、吃魚。最小的那個寶貝兒子比姐姐們過得稍微“好”一點。

前幾年，家裡養了幾頭牛，以作為我們家庭的一項重要的經濟收入。這樣，在孩子特別在三個女兒放暑假、放寒假中，她們就要牽扯著牛去河邊、去田間地頭從事“放牛”的事。男孩子小，就沒有安排他做什麼。

再說，就這麼一個小“慣龍”，他平時撒嬌些，也沒有人說他。特別是他爸爸，更是疼他，三個姐姐也關愛他，幾乎不與他計較什麼？吃的、用的、穿的都優先他而來。大女兒上到初中二年級，就輟學不上了。去了張家港打工了。二女兒、三女兒仍然在上初一、上小學。全家人的生活依然不富裕，比起村裡其他人家，我家還是窮的，還是“差”的（指各方面收入）。但我們沒有什麼怨言，只能慢慢靠自己雙手勞動著，向前慢慢地過著日子。

去年的秋季，二女兒放暑假，她主動要求為家裡放牛。

於是她天天牽著牛去離家較遠的河邊、田野旁放牛了。早上她早早起來，吃點早飯，有時還不吃早飯，就愉快地牽著牛去放了。她讓牛吃路邊的青草、嫩草。中午回來吃過午飯又繼續牽著牛去放。傍晚才回來，有時，為了讓牛吃個飽，直至天黑了，才將牛牽回家。她放牛很簡單，一根繩子系在牛的頭上、牛鼻子上，用手拿著.另外，她還帶著或挎著小籃簍，以便牛在停下腳步啃著地上的草，在穩定地吃草、不怎麼走動的時候，她挑點野菜，拾點乾草回家。我每天，幾乎都看到她回來時，一手牽著牛，一手挎著或者背上一籃簍野菜或乾草、乾枯樹枝回來。我作為當媽的,心裡佩服這個女孩子勤快，越來越覺得她可愛。

一天早上，天下起了細雨。我對她說,天下雨了，今天你就不去放牛了。她說,媽，不，我還是去放吧，雨現在下得不大。我帶把舊傘就是了。聽了她執意要去放，那一天，我就允許了她。

於是，她冒著細細的小雨，牽著家裡一頭水牛離家去放牛了。到了那她熟悉、牛也熟悉的一條大河邊。牛習慣地吃著河岸邊的青草，吃著有雨水滴在上面的青草。她在牛的旁邊一手打著舊傘，一手挑割、摘挖著人和牛均能吃的野菜。

雨中的天空下，有河邊、有青草、有牛、有她。這是一個細雨中的上午。人們很少出來幹農活了。雨勢還是不大，仍然是細細的、濛濛的小雨。

此時，不知怎麼，天突然下起了大雨，雨勢越來越大，真是天有不測風雲。孩子放的那頭水牛，一見雨勢來得猛了些，來得大了，好像一下子受驚了。就停止吃草，向河那岸邊跑去。孩子一看牛要跑，趕緊停下手中挖、挑野菜的活，只拿著小舊傘。用右手拽住繫著牛的繩子。此時的牛已到了靠近河水的岸邊。誰知，這頭水牛此時又發了性子,孩子越拉、越使勁拽牛，牛越往河裡跑。最後，牛越發性子，向河中心那邊跑淌過去了，孩子攥緊繩頭，也不顧一切跟了過去,下了河。

可是，就在此時，悲劇發生了。孩子不會游泳、不會鳧水，最終拗不過牛性子,被牛拉進了河裡，淹死了。而牛天性會水，會游泳，跑到了河那邊。上岸又吃草了。它哪裡知道它的小主人卻因拽它而溺水而亡呢？

那一年，她才十五歲。

當時，我們還不知她是淹死的，找了很長時間，才意識到可能是因溺水而亡。最後,在第二天上午，見她的屍體浮在那條河上。可憐的她，右手還扣緊著一個繩子頭。可見她，因為拽牛而斷了繩子。只拽了一個繩頭在手裡。我們全家人當時見到她的屍體悲痛萬分，痛聲大哭。可憐她年紀太小，就這麼“走”了，就這麼匆匆忙忙地“走”了。

我們實在為她過早地離去而痛心、痛悔，而十分地悲傷,而十分地後悔, 而十分地惋惜。

聽了這個婦女講了女孩與牛的故事後，聽了她女兒與牛的悲劇故事後，我的心情是難受的，我的心境是不平靜的,一種很沉的感覺頓生。可憐的小女孩，因放牛就在雨天過早地失去了年少的生命,多麼可惜啊，多麼使人痛惜啊，多麼使人傷感啊,多麼值得深思啊。

這個女孩子，為什麼要放牛？因為家裡窮，因為家裡缺錢，真的缺錢。這個女孩子，為什麼要在雨天還要放牛，因為她習慣了，因為她想到，她必須要去放牛。這個女孩子，為什麼要跟著牛往河裡跑，因為她與牛有感情了，害怕失去了牛，因沒了牛，因牛跑了,害怕父母會追究她，要拷問她。

我在沉思：也許孩子過早地走了，時間長了，她的父母漸漸地恢復了生命的氣色，但豈能忘掉那悲劇的一幕呢？也許，孩子放的那頭牛，早就被主人殺了，或者賣了，或許被買主殺了，或許還被新的主人用於耕作田地，但它哪裡能知道，它的小主人因它而早去呢？因它而過早地去了?

也許，我們並不知道那個女孩真正“去”的原因，也許只有她自己才能知道這個“秘密”。但我們不能否認的事實:是貧窮、放牛、雨天、追牛攬拌在一起，最終導致她早去的。可是，這裡的四個詞，孰輕孰重，我們只要靜一靜反思就能體悟到了。

我在想：現在,女孩放牛的村莊還有多少？不知被放的牛在雨天的河邊吃草的還有多少？

在那細雨濛濛的天氣下，在那遙遠的山村，在那依舊貧窮的村莊，像過早離去的放牛女孩的女孩不知還有沒有？

女孩因放牛去了，實在可惜，確實可惜。

完