我是上世紀六十年代初出生的，正值困難時期。那年月，家裡吃的都是玉米、高粱等粗糧，就連用黃米做成的粘豆包也要攙些玉米麵，以增加數量，降低成本。而這些也是難以吃飽的。

父親是民辦教師。在我7歲時，父親、母親都說：“今年過年一定讓你們吃上白米飯。”臘月二十九是當地最後一個集市日，一些人都想去買些便宜貨，農民都稱為窮棒子集，父親也去趕集準備買點兒大米。終於能吃上白米飯了，我們在家等啊盼啊。

掌燈的時候，父親回來了，但只買了一點兒豬肉，“我去的時候已經沒有一份賣大米的了！”父親告訴我們說。霎時，我們哥幾個的嬉笑吵鬧戛然而止，沒有母親的埋怨，也沒有父親的嘆息。屋子漆黑黑的，安靜極了。

大約過了半個時辰，我家的門開了，一個個子很高的人低頭走進屋來，雙手託著枕頭似的東西。“福山來了！”父親驚訝地說。他是父親的學生，叫李福山，是大隊唯一一個拖拉機手。他說：“在集市上見到老師沒有買到大米，就回家將自家的大米拿出一些送給老師。”

三十晚上，我家吃上了一頓特香的白米飯。母親告訴我們，餘下的要等到二月二我哥哥的生日，也是龍抬頭的日子，再讓我們吃一頓。

二月二那天晚上，母親真的又做白米飯了，母親將飯盛出後，恰好父親回來了，他告訴我們：“爺爺最近身體不好，給爺爺送兩碗，你們少吃點兒。”

雖然我們很小，但也明白送去兩碗後還能剩多少。三弟喊著：“我要吃白米飯。”兩手捂著飯盆，父親抬手一掌打在三弟的頭上。母親快速將三弟摟在懷中，“你把飯都拿走吧，別打孩子！”母親狠狠地衝父親說。父親愣愣地站在那裡，兩眼望著自己的手掌。

在我們的記憶中，父親是個從不打孩子的人，那次是唯一的一掌。

在我上初中時，一天晚上父親回家告訴我們：“恢復高考制度了，你們要好好學習，將來考大學。”我現在還記得父親當時興奮得像過年一樣。

我想象不出大學的模樣，但我知道大學畢業後就可以在城裡工作，也就能夠吃上白米飯了。後來父親回家給我們讀老作家徐遲寫的《哥德巴赫猜想》，講述陳景潤的故事。還給我們講述葉劍英元帥寫的絕句《攻關》等詩文。我讀高中時是在外鄉住宿，學校吃的仍然是玉米餅或高粱米加白菜湯……這些都激勵我刻苦學習，實現自己和家庭的理想。

高考臨近了，在我報考大學時毫不猶豫地在大學、大專、中專欄中填上了自己的志願：糧食學院、糧油專科學校和一個地級市的糧食學校。

我終於如願以償了，在大學學習糧食企業管理。畢業後分到省城的一家糧食企業工作，第一年年底，單位搞福利每人分給兩大麻袋共400斤大米。我把這些米運回家，為防潮和蟲蛀，家裡將米裝進一口最大號的缸中，滿滿一缸。

後來再次回家時，母親告訴我：“村裡人都說咱家的大米用大缸裝，夠吃一年了。”臉上洋溢著滿足的笑容。

近些年來，家鄉的玉米增產了，農民賣糧後可以拿錢再買來大米、白麵等其它用品，吃白米飯早已不是稀罕事兒了。

偶爾逛早市，看見市場上現做現賣玉米餅，據說裡面加了黃豆粉，所以聞著香噴噴的。人們排隊爭相購買，場面好不熱鬧。我想吃到嘴裡肯定不錯，但也絕不品嚐和購買。我並不拒絕美味，我想拒絕的大概是粗糧所代表的那個困難的時代吧！

（摘自《吉林日報》）