終於進入臘月了，防疫容不得半點鬆懈，虎哥知道我牽掛著奶奶，說近兩天一定請假，趕在疫情嚴峻前陪我回泰安。

爺爺奶奶算是子孫滿堂，五個孫女五個孫子兩個外孫女，而我是子孫中脾氣最差的一個。

曾不止一次衝爺爺奶奶發火:咦，油米麵怎麼不見了，鍋碗瓢盆怎麼消失了，大到家用電器，小到衛生紙蒼蠅拍，都是以“再也不見”的速度消失。後來慢慢發現，不是別人拿，是爺爺奶奶主動送，藉口很多，甜的不敢吃，電的不敢用，多的用不了。我大概是用了十年時間，才讓心態慢慢平和，爺爺奶奶是我的牽掛，而他們也有他們的牽掛，要允許他們去關懷去照顧他們心上的人。

前年回泰安，爺爺已經不在了，我和虎哥還有好友燕子提著大包小包在門口等，等了一會兒，才見奶奶回來，見到我們自然開心，於是趕緊開大門。鑰匙是拴在奶奶褲腰帶上的，奶奶是一根腿抵在大門上，一手拿著鎖，一手拿著鑰匙開門，天都黑了，鎖和鑰匙又小，在手機亮光的助力下，費了好大勁才把鎖開啟。打掃完衛生，離開家已是夜裡九點鐘，五金店關門了，我帶著朋友逛了幾乎全鎮的超市，終於買了一把大鎖。第二天還有工作要完成，於是一早就去奶奶家送鎖，在換奶奶褲帶上的鑰匙時遇到了拒絕，奶奶死活不同意，我給她解釋並演示新鎖好用，她依舊固執地認為舊鎖雖然難開還是可以用的。我的情緒突然一下子爆發了，把新買的鎖一下子扔到院子深處，大喊一聲:奶奶！你真喪良心啊，我昨天晚上跑遍整個省莊才買到的。憤怒中，我離開，剩下奶奶一個人在老院裡驚愕難過。車上，燕子罵我驢脾氣，差點被我扔在路上。忙完工作，我對燕子說，知道我為什麼堅持買鎖換鎖嗎？如果不換，我腦海會出現奶奶艱難開鎖的畫面，而且是無限迴圈。虎哥說:孝順孝順，順者為孝。你心是好的，但做法確實不對。我也懊悔不已，於是開車重回小院，奶奶和四嬸都在，四嬸說我走後，奶奶一直後悔說:惹俺孩子生氣了，惹孩子生氣了。我把新鑰匙掛在奶奶褲帶上，讓她試試，“咔吧”一聲，鎖開了。奶奶說:還是新鎖好使。我給奶奶道歉，請她不要生氣，奶奶說:自己的孩子啥脾氣知道，不生氣不生氣。在相當長的一段黑白歲月裡，一個瘦弱矮小的女子，用單薄的肩膀擔著幾十斤山裡刨來的地瓜，顫顫悠悠走在長長的土路上。夜色中，多想停下來歇歇腳啊，可想起家裡七八個大大小小的孩子，她的眼神更堅定了，腳步加快了。

60年過去了，飛速行駛的車輪載著滿車的年貨，向泰安那個山村小院奔赴。奶奶老了，風霜盡染白髮，滄桑刻進皺紋，奶奶的艱辛不易，心心念念我很難讀懂，可我知道她在等我。