大神打著鼓，她的婆婆抱住她，幾個幫忙的人一起上來，當眾撕掉她的衣服，把她抬進裝滿滾燙熱水的大缸裡。
她12歲，無名無姓，是蕭紅自傳體小說《呼蘭河傳》中的一個小人物。因為她是老胡家從遙遠的遼陽買回來的童養媳，所以大家都叫她“小團圓媳婦”。
一）
小團圓媳婦剛剛被領回來時，讓這個寂寞的小城實實在在地熱鬧了一番。
大家誰也不願意錯過這份難得的熱鬧。祖父催促我：“快點吃飯，吃完去看團圓媳婦去。”
週三奶奶對爺爺說：“老胡家那小團圓媳婦接過來，你老爺子還沒有去看看嗎？那看的人才多呢，我還沒去呢，吃了飯就去。”
爺爺一放下飯碗，連一袋煙也沒有抽，我就催著他一起去看小團圓媳婦了。
我終於看到大家口中的小團員媳婦了，不過有些失望，她根本不是什麼新媳婦，原來就是一個小姑娘：
她的頭髮又黑又長，梳著很大的辮子，普通姑娘的辮子都是到腰間那麼長，而她的辮子都到膝間了。她臉長得黑黑的，笑呵呵的。
而大家的評價也是覺得小團圓媳婦不像個“小團圓媳婦”。
週三奶奶說：“見人一點也不知道羞。”
楊老太太說：“那才不怕羞呢！頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗。”
我家老櫥子說：“沒見過，大模大樣的，兩個眼睛骨碌骨碌地轉。”
我家的長工有二伯說：“這年頭，是啥念頭呢，團圓媳婦也不像個團圓媳婦了。”
二）
大概因為小團圓媳婦太不像個“團圓媳婦”了，婆婆就開始打起來了。
小團圓媳婦的哭叫聲就常常響起來，而且傳得很遠很遠的。於是，大家又議論紛紛了：
打是早就該打的，哪有那樣的團圓媳婦，一點也不害羞，坐到那裡坐得筆直，走起路來走的飛快。
好像是得到了聲援，婆婆打團圓媳婦打得更厲害了：擰大腿，把她吊起來讓叔公公用皮鞭子抽，用燒紅的烙鐵烙她的腳心……
如果她被折磨昏過去了，馬上用冷水澆過來，醒過來繼續打。用婆婆的話說就是：
哪家的團圓媳婦不受氣，一天打三頓，罵八場。我打她，那是我要給他一個下馬威。我只打了她一個月，雖然打得狠一點，打得連喊帶叫的，我是為她著想，不打狠一點，她是不能夠中用的。
這樣，小團圓媳婦的哭喊聲日日夜夜在院子裡響著，飄得很遠，大家只是聽她邊哭便喊“回家”。
這悽悽慘慘的哭喊聲，一個月內並沒有停止， 而是從春天一直延續到冬天。
冬天來了，小團圓媳婦的哭喊聲終於消失了，而另一種聲音又響起來了。
三）
雖然小團圓媳婦的哭聲沒有了，但她的家裡又傳出了“丁丁當、丁丁當”的打鼓聲。
據說小團圓媳婦病了，因為夜裡經常大喊大叫。婆家請人跳起了大神，說是要給她驅鬼。差不多跳了一個冬天，小團圓媳婦就真的病了。
就像團圓媳婦的妯娌嫂子說的：
我家弟妹又說又笑，百病皆無。可自從接到了我們家裡，就一天天的黃瘦。到近來就水不想喝，飯不想吃，睡覺的時候睜著眼睛，一驚一乍的。
聽說小團圓媳婦病了，大家又紛紛到他家出謀劃策了。這個獻一個偏方，那個出一個妙招，這個說包治百病，那個說吃不好也吃不壞。
藥也吃了，偏方也試了，大神跳了一個冬天，可是小團圓媳婦的病一天天也不見好轉。
最著急的是婆婆，小團圓媳婦看病、吃藥、燒香、跳大神，花了她不少錢，媳婦是花錢買來的，死了不划算，退回去家又太遠。
特別是現在打也打不得，罵也罵不得。小團圓媳婦剛來的時候，那可是一不順心抓過來就打。
現在不打了，團圓媳婦又不安靜了，夜裡說夢話，白天發燒，夢見婆婆打她就大哭大叫，總是嚷著要“回家”。
婆婆聽她說回家，感覺不吉利，回家不就是回到陰間地獄嗎？於是婆婆就擰她大腿。
有時候她害怕了，就跳到地下，怎麼拉也拉不住，按也按不住。她的力氣比牛大，那聲音悽慘地像殺豬。
因此，大家堅定不移地形成共識：小團圓媳婦真的活見鬼了，於是跳大神驅鬼的遊戲玩出了新花樣：要當眾給小團圓媳婦洗熱水澡。
四）
夜幕降臨，大缸、開水都準備好了，觀眾也到齊了，我和祖父也來了。
小團圓媳婦躺著炕上，依舊黑乎乎、笑呵呵的，我給她玻璃球，她說很好玩，還用手彈一彈。
她對我說：“你看著吧，馬上就洗澡了！”好像在說著別人的事。
話音剛落，大神就打起了鼓，婆婆讓她脫衣服。她不肯，幾個人就一起按住她，在眾目睽睽之下就扯下了她的衣服。
然後赤裸裸的小團圓媳婦，就被扔進了滾燙的熱水缸，她哭著、叫著，試圖跳出大缸。
幾個人按住她，還一個勁地把熱水向她的頭上澆，不一會兒，她就不哭不叫不掙扎了，再一會兒，她就倒在大缸裡了。
大家七手八腳把她從大缸里弄出來，放到炕上。大神怕看熱鬧的人走了，就拿銀針扎小團圓媳婦的手指尖。
小團圓媳婦又活過來了，又一次被按到大缸裡，幾個人又向她頭上澆熱水，她又是一陣哭嚎，最後又倒在缸裡面。
就這樣，小團圓媳婦在滾燙的熱水缸裡洗了三次澡，直到三更半夜才結束。
五）
洗完澡後小團圓媳婦一直不吃不喝在昏睡，一直昏睡了好長時間。
祖父說：“好好的孩子快讓他們捉弄死了。”
老廚子說：“老胡家要休妻，要休了那小妖怪。”
可是，還沒有等到被老胡家休掉，那個黑乎乎、笑呵呵的小團圓媳婦在一天夜裡就死了。
小團圓媳婦被埋在了地下，就埋在了城外一塊地邊上。我家的老廚子和有二伯都去幫忙了。
他們吃完飯歡天喜地的回來了，到祖父屋裡，一個說：“酒菜真不錯。”一個說：“雞蛋湯打得也熱乎。”
但有關小團圓媳婦的事情，竟然一字未提。我忍不住打聽小團圓媳婦怎麼死的。有二伯說：“你問這個幹什麼，人死還不如一隻雞，一蹬腿就完事……”
有二伯沒有說錯 ，小團圓媳婦真的不如一隻雞。兒子不慎踩死了小雞崽，婆婆打了兒子三天，想起小雞崽就心痛，心痛了就要叫罪魁禍首的兒子皮肉更痛。
小雞死了有人疼，而小團圓媳婦死了呢？施毒手的婆婆可以安心了，折磨她的大神、二神也釋然了，看熱鬧的人心滿意足地散了，親手埋藏她的人也只在乎酒菜好不好、雞蛋湯熱乎不熱乎。所有的人都心安理得著，都問心無愧著。
這就是發生在呼蘭小城的一個普通故事，這就是當時在中國社會大舞臺上經常上演的一出悲劇。
讀完《呼蘭河傳》，最不能忘記的就是小團圓媳婦，本來一個健康活潑的小姑娘，因為不像“團圓媳婦”，婆婆就打就罵，看熱鬧的人都說該打該罵 ；打怕了作噩夢亂喊亂叫，就說病了；天天喊著“回家”，就說是要回到陰曹地府。
由小團圓媳婦的悽慘遭遇，我們很自然地會想到魯迅筆下的祥林嫂和孔乙己。
祥林嫂第一個夫去世後被婆婆賣掉；第二個丈夫去世、兒子被狼叼走後，又被大伯哥趕出家門；最後死在萬家歡慶的大年夜，魯四老爺還罵她是一個“謬種”。
孔乙己一生苦讀終於沒有“進學”，他走到哪都是大家的笑料；風燭殘年，還被丁舉人打折了腿，最後是死是活卻沒有一個人知曉。
像魯迅先生說的：“孔乙己是這樣使人快樂，可是沒有他，人們照樣這樣過。”
小團圓媳婦也給寂寞的呼蘭河人帶來了快樂，可是她死了，人們不都是這樣繼續過下去嗎？
小團圓媳婦、祥林嫂、孔乙己都是不幸的，可是周圍的看客們對於不幸者沒有同情、沒有關心，只有取笑和摧殘，這是不幸者的悲哀，更是那個社會的悲哀。