和王小丫穿梭在麗江古城，尋覓著靠譜的旅行社，好把我倆打包“發配”到湖泊。

一家旅行社的胖姑娘無比真誠地在我們駐足旅行社時，力勸我們購買她家的兩日遊。為了表示真誠，這個姑娘向我們透底兒說，年底了，她要衝業績，所以可以在市價上面再減去幾十元。

看著我們還在猶豫，這姑娘咬了咬牙又放出一個大招——再送一晚住宿。

這個餌兒比較香。

牆外叫不出名字的花

拖著行李箱，我們就拐進了古城的小巷。七拐八繞，客棧到了。客棧老闆已經在前臺等著我們了。這個老闆穿著一身厚絨睡衣，腳上踢拉著棉拖，娘裡娘氣地跟我們寒喧。我問他，是那個姑娘的親戚？他答，標間在樓上。我再確認，免費一宿？他說，住大房也行。

在這場相互確認的環節，我倆完全不在一個頻道上。

還好，我這人有容人之度，在確認過確實、的確、真是免費給了一宿的住宿後，我對這家客棧有了好感。哪怕，房間連一把明鎖也沒有，晚上睡覺，全靠門上的一個掛鉤。我也全不在意了。

“睡衣”老闆說話帶有“哈”、“啊”的尾音，在他“哈啊”了幾句後，就想下樓了。想到隔天，我們要一大早離開客棧，有必要跟他講下房卡的交接事宜。

這下“睡衣”老闆的耳力正常了。他毫不猶豫地拒絕了早起的建議，還又附送我們一條資訊，隔天是二零二零年的第一天，所以，新年就要有新氣象，他和他的客棧夥伴們——要出門跨年。

這個資訊量太大了。一下子，把我打蒙在地。隨之而來的疑問，有如一個個黑洞要把我吞掉。出門玩，客棧誰看著？客人來了，誰接待？放飛自我的同時，生意還要不要做了？

很快，我就明白，如果把這些疑問丟擲去，很有可能面臨的結局是，我們會被這位“睡衣”老闆掃地出門。

但是，客棧老闆濃厚的生活氣息，還是給我留下了深刻的印象，以至於很快我就見怪不怪了。

客棧在深深深的巷子裡

從瀘沽湖回到古城，我們決定換家客棧。本著吃好、喝好、住好的原則，我和王小丫在APP上由價格低到高的順序扒拉著資訊。終於一家位置在北門口處的特價房，殺出了重圍。

這家以“X花”命名的客棧，還真有點東北的味兒。一大一小的兩張床，被合體在了類似東北大炕的“炕床”上。如何取暖？電熱毯，大床有，小床沒有。想想用這樣的低價，享受家庭房的待遇，我默默地接受了一床有一床沒有電熱毯的事實。

“東北味”老闆一點也沒有東北男人的粗獷，還挺細膩。這從他開啟了推銷模式起，就已經顯露出來了。

先是套來路，哪個地方人啊？玩幾天啦？雪山去了嗎？麗江情聽了嗎？還沒有，太好了。給我這兒訂票有優惠。“東北味”老闆不放過一點生意上的蛛絲馬跡，他從你的字裡話間，聞出一點點需求資訊，馬上就能乘勝追擊。祕訣就是，他能拿到優惠票、優惠價格。

但是，他也很識趣。在確認過眼神，彼此不是對方的菜後，“東北味”老闆馬上就能切換到老闆的格局，不再搭理對方了。

網紅打卡一條街，花挺多的。

住了一天，要換場地了。又是要早早地退房。同樣的難題，又一次出現。以我的觀察，開在雲南的私人客棧，都是老闆兼前臺，他們的職責除了驗人、收錢外，是一種裝飾性的、嘮嗑性的。指望他們早起，在前廳處跟你說“慢走，不送”，簡直是太陽打從西邊起。

有了前車之鑑，我的詢問就特別得友好了。

“房卡，給您擱哪兒？插在鎖孔？掛在門上？”

“不用，就放在這兒的桌子上。”“東北味”老闆指了指大門口處的一圈沙發，那裡的正中間是一張碩大的樹墩做成的桌子。

房卡，再一次失去了“交接儀式”。

在這裡，它再也不是一個檢查入住房客是否毀壞物品，是否捎帶走房間物品的東西。它的商業價值沒有了，只剩下日用價值——開門、鎖門。

還不錯！不過，估計、可能僅限於雲南的客棧。

·END·