那天是大年初一，我們三姐妹都在父母家拜歲。晚飯後他們都走了。娘說頭有點暈，想洗洗腳睡了。雖然有保姆，但是我覺得還是我來洗。洗好腳，娘就睡了。我也回家了。

第二天一早，娘來電，說有話要告訴我。我馬上又去。這時娘躺在床上，可已經不會說話了。於是，我們當即把娘送往醫院，診斷結果是腦溢血。母親是老高血壓了，三十五歲開始就吃降壓藥（降壓靈），吃到八十歲了。其實，前夜頭暈可能已經發病了。都怪我不在意！

住院幾天，母親幾乎全身不會動，語言表達完全失去，只會眨眼睛。醫生已經推了。只得配了藥，回家，請社群醫生上門掛鹽水。另外，又添了一個保姆。

儘管父親每天燉西洋參給娘吃（鼻飼），可還是沒有挽回生命。娘走了，可謂解脫了。不再受折磨！

母親火花後，哥把母親用過的毛巾扔到了垃圾箱，父親發現後就馬上撿了回來，還把從來都寶貝，從來不捨得罵的兒子給狠狠罵了。

在“五七”那天照風俗習慣要燒了母親的衣服等用品。可是父親就是不肯，哪怕燒母親用過的一條手帕也不肯。這時，我看到父親流淚了……這是我第一次看到父親的哭。

想不到那天晚上是我第一次給娘洗腳，也是最後一次……

娘要給我講的話，也永遠成了秘密……

再也聽不到孃的話了……再也聽不到孃的話了……再也聽不到孃的話了……