昨天還是一副冬日暖陽的畫面，今天早上就下起淅淅瀝瀝的雨，冷風吹著格外冷，奈何我今天還意外地穿了絲襪和短裙，真是天要亡我啊。

一大早接到爸爸的電話，他給我準備了自己種的新鮮蔬菜，讓我回去帶上。返回的路上，一位老人拄著柺杖，在攔一輛三輪車，應該是要上街，但是三輪已經載滿了客人，沒有停下來。她試圖想去再說服一下三輪師傅，卻差點摔倒。我把車停在老人旁邊，原來她是要上街去換藥，我看到了她左邊額頭的藥包，應該是真的。扶她上車的時候，摸到她軟軟的棉服，突然就想起去世兩年的奶奶，她也有一件這種面料的衣服。老年人似乎都喜歡穿很多件外套在一起。仔細端詳眼前的老人，滿是皺子的臉龐，面板已經鬆弛到變形，她的臉龐比奶奶的 小一些。可能是因為對於奶奶的最後印象是她躺在殯儀館，親人送她最後一程的容貌吧，因為摔了一跤，面部有些浮腫變形。

奶奶本身是小個子。她的大半生都是在黑暗中度過，我4歲時，爺爺生病走了，後來小姑出嫁的時候奶奶的眼睛就病了，3次手術，效果都不盡人意。最初還能感受到光，後來索性就什麼都看不到了。從我小學開始，回家就給她帶上圍裙，飯菜放在手裡，2008年的時候，汶川大地震，奶奶由於行動不便，和她的大兒子一起被埋在了瓦片下。她的腰受傷了，大伯也永遠地離開了我們。我不知道奶奶那個時候對於死亡還有概念嗎。因為後來回憶這件事的時候，我聽不出來她的情緒。彷彿在講一件別人的故事，也沒有任何修飾詞。

每次給奶奶洗澡的時候，看到她的傷，裡面還有鋼針。由於年紀大了，醫生建議就不取了，所以這最後一起放進了骨灰盒。乾癟的乳房孕育了5個子女，如今也只剩下4個。奶奶受傷後，大半時間是躺在家裡的，子女輪流照顧。她說出去了人家會笑話他，爸爸還是會在陽光不錯的時候推他出去透透氣，她聽聲音辨別打招呼的人，我不知道她印象中家的樣子是怎樣的了，偶爾她會說起栓在樹上的牛和那片樹林。每次我回家她的話都很多，和我聊著以前的故事，聊著她聰明地逮小偷，別的老太婆怎樣想拿她的衣服，還有人用嗆人的煙燻她。就這樣反覆著，每次都說得津津有味。失明前後的記憶都混雜在一起。小時候我嘗試閉上眼睛，在院子裡摸索著走路，心裡是恐懼的，我不敢想太多奶奶渡過每個漆黑的日子，分不清黑夜白天，經常大半夜穿好衣服喊著我爸的乳名。每次有客人來家裡，她逢人就表揚我給她剪頭髮，剪指甲，買好吃的，對她好。今天遇到的這位老人一上車也念叨著，今天遇到好人了啊，祝我發大財，掙大錢。聽到這個，覺得好熟悉。把老人送到門診點。扶她下了車，看著她蹣跚的步伐，心酸，奶奶幾十年都沒這樣自己走路了，哪怕像這樣的步伐。我也重來沒有像這樣載著奶奶到處走走。

兩年前的那個早晨，接到媽媽說奶奶快不行的電話，我不相信，因為就在那前兩週，我還回家，去大嬸那邊看了她。後來聽著大嬸播放的佛經，送走了奶奶，雖說兒女孝順，但總是孤單的一生。其實我們又何嘗不是呢，見過五彩的世界，也嚐到各種酸甜苦辣，所以再後來才會緊緊關著自己的心門，不再分享，不再訴說，孤獨地享受自己的所有情緒。昨天晚上看到一個句子是這樣說的“我不是不開心，只是沒有開心”。前面的開心時動詞，後面的名詞，是這樣的嗎？