二十世紀七十年代，那時候的中國，交通不便利，物資供應也很短缺。過了小年（臘月二十三），人們就開始辦年貨。我記得有一年臘月二十六，是我們這裡的一個大會，父親起得很早，準備去趕集。父親從鄰家借了一輛架孑車（一種木製的拉貨工具），打了氣。父親用架子車拉著我和母親，別提我心裡有多高興，那是我坐過的最美最好的交通工具，父親唱著大秦腔。集市離我們不是很遠，約有八里路，全是下坡路，父親拉得很輕鬆，每遇到過大的坡度，父親把轅仰得很高，憑著車後拉圈剎車，車後揚起一股塵土，我感到刺激地不時叫出聲來。

集市很大，人也很多，我們把車停在一個熟人的家裡。川流不息的人群，父親母親牽著我的小手在人群中穿梭，我們在一家賣油糕的攤前駐足，父親拿出一毛錢賣了幾個油糕，開啟褐黃色紙，油糕的香味全散發出來，父親和母親每人嚐了一個，剩下的全歸了我。逛會，對父親和母親來說就叫拾便宜，那些沒人要的白菜膀子，母親用極低價格賣下。

忙碌了一天，我們收穫了不少戰利品，蔥，蒜，粉條賣得很少，價格貴，肉賣了一斤，白萊，白蘿蔔賣得最多，幾個蛇皮袋子裝得滿滿的，價格便宜。母親笑著說，足夠過一個好年了，肉湯可以圈萊，白萊能做燴菜，白蘿蔔做包子攪上蒜苗，味道也應該很好。

父親把年貨裝上了車，我們開始返程，回家的路一路慢上，父親拉著車，母親在後面推著，我坐在車上，看著父親大顆大顆的汗珠往下掉，我幾次三番要求下車，母親嫌我小，走得慢，最終都被拒絕。

父母在我心裡影響很大，直到我以後參加工作，每每想起父母，心中都有一種隱隱的痛。