在深圳的火車站，周惜惜驚喜地看到那個曾經讓自己心動的男孩，依然那麼白淨，雖然有10年過去了，這個大男孩只是看起來更成熟了，其他沒有一點變化。

周惜惜正想過去給他打聲招呼，一個女人牽著小孩到那個男人身邊，男人愉悅地抱起小孩，喊了聲“兒子”。

周惜惜沒有去打擾，她不知道這個曾經喜歡上海的男人，怎麼出現在深圳；她不知道曾經讓自己覺得卑微的男人，怎麼找的也是個普通女人。

10年前，兩人還是高中生，一個在文科班，一個在理科班。周惜惜第一眼正式見這個男孩，是在回教室的路上，和這個男孩相對而行，兩雙眼睛，不小心對望了一下，也是這一望，周惜惜便深陷其中。

她透過多方打聽，才知道這個男孩在7班，理科特尖班，叫方理，數學成績最好，喜歡打籃球，目前剛和女朋友分手。並有神通廣大的同學，要來了男孩的手機號。

真好，一切都很遂周惜惜的心意。只是這第一通電話該如何撥打，第一條簡訊該如何發出去，周惜惜沒有主意。又有熱心的夥伴，搶過電話，“我來幫你發”：方理同學你好，我想認識你。鄭溪。留了個假名字。對方沒有回訊息，周惜惜好失落，但是對方也不知道發訊息的是誰。

漸漸的，周圍的夥伴都知道這個公開的秘密了，周惜惜暗戀理科班的方理。每逢兩人相遇，都有人奇怪的吹口哨，起鬨。

不用了。

因為這3個字，周惜惜又羞愧，又難受，自己怎麼這麼卑微。

而後的兩年裡，惜惜沒有再去叨擾方理，但去少不了不期而遇，每次相遇的尷尬和慌神無法掩飾。

因為學校外面的飯店就那麼幾家，中午、下午放學就餐時免不了遇見。在炒菜店遇見，周惜惜找了個最不顯眼的位置；在麵店遇到，對面迎來，周惜惜灑了碗裡的麵湯；在小賣部遇見，周惜惜乾脆轉頭就走…

臨畢業了，兩顆心還是沒有任何接觸，周惜惜略有不甘，但也只好放下。