一個女孩，會從什麼時候起變得不好惹。

大概是當了母親以後吧。

但凡有個小生命出現在她的肚子裡，她就會立馬褪去少女的懵懂和溫柔，見誰靠近自己，都會像護崽的母雞一樣炸出全身的毛，眼神裡敵意可以凝結出一層霜。

如果你愛著這樣的女孩，那麼你還是老老實實地放棄吧，因為她的世界不會再有你了。

我喜歡臻生，從我的十六歲。

她不似別的女孩，喜歡洋娃娃和小裙子。打彈珠，掏鳥蛋，翻牆偷果子，她是大人嘴裡，嫁不出去的野丫頭。

我是她的跟班，她自封了大姐大，承諾一輩子罩著我。

當然，她也只能罩著我，因為願意當她小弟的男生只有我，誰讓我生來就比其他男孩孱弱很多。

如果非要追根溯源的話，大概是因為我早產了一個月，待了大半個月保溫箱的緣故。

臻生比我早出生兩個月。

我出院那天，白胖的臻生和黑瘦的我放在同一個小床上。

聽大人說，當時臻生一個小胖巴掌呼過來，我差點一口氣沒提上來，小臉青紫了半天。

我媽後來每次抱著我，看見臻生張牙舞爪地薅過來，就趕緊一溜煙躲得遠遠的。

可是我自從學會了走路，就成了臻生甩不掉的尾巴。

她不再薅我頭髮了，只在我聽話地幫她一起偷隔壁王奶家的橘子時，才讚許地摸了摸我的頭。

王奶從年輕時，就是我們這一帶出了名的小氣鬼。

每年到了秋天，滿樹的小橘子還是綠油油的時候，她就用一個巨大的網罩，把橘子樹裹個嚴嚴實實，連一個枝丫都不讓露出來，還在橘子樹的底下，圍上帶刺兒的籬笆。

臻生看不慣王奶這種劃地為王的作派，總在橘子泛黃的時候，找個夜黑風高的晚上，指使我站在樹下把風。

她自己則翻過籬笆，用剪刀劃開一道大口子，然後咔嚓咔嚓一通亂剪。

結束後，臻生一般會非常大方地塞我一半橘子，然後自個兒吃得汁水四濺。

第二天一早，王奶就會一屁股坐在地上，哭嚎著撒潑。她猜到是誰偷的，但苦無證據，就站在臻生家門口指桑罵槐一上午。

臻生媽在內堂早已掄起掃帚朝臻生舞了起來。臻生一溜煙翻過後牆跑掉了。

我知道她在哪，通常就是小鎮的後山上，那裡最高，能看到很遠的地方。臻生就經常這樣定定地瞧著。

我問她瞧什麼。她說，外面的世界

小鎮上的年輕男女，大抵出路不多。

耐得住學習寂寞的姑娘小夥們，最後踏著高考這座獨木橋再也沒回來。剩下沒機會靠讀書翻身的大部分男女，男的子承父業，女的嫁夫隨夫。

臻生雖然腦袋靈光，但學習上一直差點耐心，高中畢業後，沒有考上好的學校，就在她爸的要求下，讀了本地一所師範學校的幼師專業。而我，在同一年考去了北京。

幾年後，我畢業留在了北京，像模像樣地混了一個北京戶口，成了臻生口中的首都人民。而她自己則按部就班地成了一名幼兒園老師。

我其實一開始就知道，幼師這條路對於臻生真實的人生理想來說，簡直就是南轅北轍。每天不僅在一方小天地裡打轉，還得應付一群完全不對路數的小屁孩。

我更擔心，這一群小孩的前途。

果然，她總不願教小孩乖乖吃飯，乖乖排隊，乖乖睡覺這樣安分守己的事情，而是前呼後擁地帶著小孩摘果子，挖坑，打水仗，抓毛毛蟲養蝴蝶，教他們怎麼對抗這個無聊的世界。

本來還乾乾淨淨安安分分上學去的乖娃，等回到家時，個個兒成了三天不打上房揭瓦的熊娃。

家長們怒不可遏地蜂擁至園長辦公室，質問幼兒園怎麼能聘用這樣一個三觀不正的老師。

於是，臻生光芒萬丈的教師生涯沒有滿一年，就被生生斬斷了。

“我們祖國的下一代，就應該活在荊棘叢林裡，長在熾烈陽光下，應該爬得了樹，趟得了河，抓得了鳥兒，放得了羊。難道每天坐在小板凳上，軟糯軟糯地唱歌畫畫，就有出息了？”

臻生在電話裡，朝我大口大口吐著苦水。我不忍心看著她失業又失意，於是慫恿她來大北京看一看。

臻生二話不說就答應了，彷彿一直就等著這一天。我在電話這頭，笑得不動聲色

我的愛情鳥終於要來了。我對自己說。

一個月後，臻生拖著行李箱，臉蛋紅撲撲地站立在火車站臺的那頭，朝我笑得璀璨。我在這頭，將心底的翻湧使勁摁住。

“今晚我帶你去吃北京烤鴨，算是接風洗塵。然後你慢慢找工作，我的室友剛剛退了一間房，你住進去剛好。”

臻生沒有像以前那樣，豪爽地拍我腦袋，而是溫順地點點頭。我彷彿看見往後餘生的幸福也在朝我點點頭。

北京的車水馬龍和繁華似錦很快吸引了臻生。她興奮地整天摩拳擦掌躍躍欲試。

可北京林子雖大，但鳥兒也多，好的巢穴早被佔個滿滿當當。很快，臻生沮喪地發現，想在大北京找個像樣的工作實在太難。

就在這時，我的一個大學同學剛開了一家美術培訓機構，招了兩三個年輕老師一起幫忙。有些年齡比較小的學生，家長因為各種原因不能及時接送，就委託在這裡吃個飯，順帶教點簡單的知識。

我一看，立馬推薦了臻生。臻生雖極大不願意，但看著日益萎縮的錢包，只好點了頭。

我一再叮囑她，不要把她那一套放飛的教學模式搬到大北京。望子成龍望女成鳳的家長們，花著大把銀子可不是叫你帶他們出去看蝴蝶的。

臻生乖巧地點頭。我竟有些錯覺，如今的臻生已經從那個渾身是刺的軀殼裡掙脫出來了。

果然，後來很長一段時間，臻生一直如我期待的那樣，按部就班地上班下班，回到出租房後，安靜地陪我一起吃飯看電視聊天逛超市。

這日子和順得讓我措手不及，和順得讓我以為十六歲那年的夢想即將成真。

直到三個月後我接到大學同學的電話。

“臻生今天沒來上班，也沒請假，你知道嗎？”

我在座位上，聽著同學惱火的聲音，有些茫然。她最近不是表現挺好的嗎？

“除了她，還有一個年輕男老師也不辭而別了。”

我腦袋一翁，趕緊打車去了培訓機構。其他老師見怪不怪地告訴我，臻生早就和一個叫劉迦的男老師好上了，兩個人突然一起辭職，一點都不意外。

我打電話給臻生，那邊一直無人接聽。我又氣惱又失魂落魄，我的愛情鳥又飛了。

“我跟劉迦是真心相愛的，他說會帶我去外面的世界看一看。對不起……”

我其實寧願臻生永遠不要說對不起，那麼我可以假裝她不知道我喜歡她。現在她堵死了我的後路，自己卻頭也不回地奔向了詩和遠方，連大北京也留不住她。

我忽然明白了，她心之嚮往才不是大大的城市，高高的樓，而是荊棘叢生、陽光熾烈的自由之地。

這些，我給不了她。可是那個劉迦就可以嗎？

劉迦和自由，就是她的信仰。而我，從此失去了信仰。

再次接到臻生的電話，是一年後，她說她在成都流浪。

成都是真的，流浪也是真的，我見到她時，她正拖著一大包行李坐在公園的長椅上發呆。

曾經烏黑柔順的長髮，此刻調成了五顏六色的畫板，臉上糊掉的眼影被淚水衝出了兩道溝壑。

如果非要把眼前這個落魄的姑娘和曾經的臻生聯絡在一起，大概就是那雙纖細的手上，還帶著我送給她的玉鐲子。

我本意是希望她做個如玉般玲瓏剔透的姑娘。

當然，如今她在我心中仍然是珍貴的，像鑽石一樣。

臻生從身上掏出一包煙，熟練地點上，然後幽幽地吐出一團白氣。

“男人和自由，都是扯淡。”這是臻生的第一句話。她的眼神像是被風吹滅了的殘燭，黯淡落魄。

“他說會帶我去西藏，帶我去草原，帶我去天涯海角，此生只畫最美的畫，愛最美的人。可是這一年來，我仍舊在一個又一個城市裡遊蕩，在一個又一個的小餐館裡刷著盤子，端著菜，來供養他驕傲的夢想。可即使這樣，他還是走了，他說我不能再激起他的靈感，我的美里沒了他要的靈魂。”

成都的夜，在一片燈火輝煌裡，顯得格外漫長。我靜靜陪著臻生，她靜靜喝著清酒。

天邊泛起魚肚白的時候，臻生已經醉得有些不清醒。她抓著我的衣領，笑嘻嘻地問，你為什麼對我這麼好？

我問她，你為什麼對劉迦這麼好？

她認真想了想，然後又搖搖頭，敲著腦袋伏在我胸口睡著了。

我像根定海神針，僵硬地杵在石頭凳子上，直到白天的成都再次叫醒了她。

她起身時，迷迷糊糊的樣子，還真是惹人憐。

我忍不住脫口而出：“臻生，如果你現在同我回去，我還是那座可以幫你遮風擋雨的城堡。”

臻生擺擺手什麼話也沒有說，筆直地站起來，拖著行李箱走在前頭。

碩大而笨重的行李箱，像是可以隨時拖垮她纖瘦的身板，可是下一秒，又顫顫悠悠咯吱咯吱地出發了。

她離我很近，我一直跟在後面，但我又分明覺得她離我很遠。她身後的行李箱裡，裝著我到不了的遠方。

後來臻生還是跟我回了北京，但單獨租了一間房。

她堅持自己找工作，做過電話推銷員，服裝店的店員，傢俱店的導購，甚至是她一度不想再沾染的餐廳服務員，但後來她還是做回了一名幼兒園老師。

這次，她做了很久很久，久到她成了二十八歲的大姑娘，然後遇到了一個三十歲的公司職員，在上下班路，經常路過幼兒園。

這個男人很普通，也很溫良，笑起來一副很好欺負的樣子。

他在北京有個小小的房子，房子裡有個轉不開身的廚房。

臻生躲在裡面，一忙就是大半天，端出來熱氣騰騰的湯水和飯食。那個男人挽起袖子，吃得頭都不抬，彷彿眼前鋪著滿漢全席。

臻生就在對面，對著男人的後腦勺笑得嘴巴咧成一個好看的弧度。我在她的對面，也笑得歲月靜好。

出來的時候，已是傍晚時分，臻生送我到小區門口。我問臻生，這就是你要的生活？

臻生點點頭說，是的，他知道我喜歡旅行，就帶我跑了大半個中國。

我一開始也是興奮得不得了，可是跑著跑著，我發現，我最留戀的才不是那些疾風烈馬長河落日，更不是皚皚白雪皎皎明月，而是在這擁擠的四方天地裡，最俗世的煙火。

我轉頭看著臻生，她從前清冽的氣質早已不再，溫和的氣息爬滿了全身。

她在月亮下朝我招手的樣子，好看極了。

我倏忽轉身，怕眼眶裡的淚，承受不住重心引力，落在臻生的面前。

後來有一回，我有事路過那家幼兒園，隔著高高的圍欄，看見臻生像只美麗的蝴蝶在一群小孩面前翩翩起舞。

我想起從前那個說要在荊棘叢林裡，熾烈陽光下生活的臻生，那個倔強不好惹的臻生。

從前我總自我陶醉地認定，自己才是這個世上唯一死心塌地愛著臻生的男人。

可現在想來，其實我和那個劉迦一樣，愛的不純粹，愛得不徹底。我只喜歡溫順的臻生，而劉迦只對叛逆的臻生著迷。

但臻生的丈夫，可以同時愛著兩個臻生，並且讓兩個臻生完美地融合在一起，讓她自由地活成自己想要的樣子。

愛得足夠多，愛得足夠長，定會有好結果。

可惜那時我和劉迦都不懂。

在我三十歲那年，臻生和丈夫有了第一個孩子。

那天，臻生抱著一個像搪瓷一般的胖娃娃來看我的時候，她笑得真像一個母親了，眉眼間的慈愛，在方圓十里都發著光。

明明她已經褪去了全身的尖刺，明明她看起來真的很溫和很好欺負，明明她笑起來眉眼彎彎跟我親切到不行，可是我又為什麼覺得，我已經不能再靠近她了。

一個女孩，從什麼時候起變得不好惹。

大概是當了母親以後吧。

因為世間的一切，跟一個小孩比起來，什麼都不是。