姑姑在我2歲的時候去世。家裡沒有一張她的照片,聽媽媽說,她張的像奶奶。
關於姑姑的故事,多是從爸爸那裡聽來的。記事以來,沒有從爺爺奶奶那裡聽到任何關於姑姑的事,我想二三十年來,這種絕口不提的痛,在他們內心一直翻江倒海。
在六七十年代,老家的山上經常有狼出沒,每當夜幕降臨,經常從山上傳來狼的嚎叫聲,叫的人心裡打怵。
爺爺是個嗜酒如命的人,每天就是趕集賣點手工做的東西,然後拿著這些錢去他的七大姑八大姨家喝酒,家裡的活不管不顧;奶奶眼睛有白內障,並且裹著小腳,很多活也幹不了。
那年的深秋,眼看要下雨,想起山上的地瓜幹還沒收起來,奶奶變催著十幾歲的爸爸和姑姑去山上收,還沒等他們收完,天已經黑下來了,兩個人在山上又冷又怕,忽然傳來了狼的嚎叫聲,嚇得姑姑和爸爸慌亂地跑下山來。第二天,推磨時爸爸發現經常掉磨棍,爸爸便責怪姑姑不好好幹活,說了幾次後,姑姑依然出現掉磨棍的情況,爸爸覺得不對勁,再仔細觀察,發現姑姑已經精神恍惚,心不在焉。沒過幾天,姑姑便出現了癲癇的症狀。
讓人心痛的是,那晚的狼叫聲,是有人在學狼叫,故意嚇唬爸爸和姑姑的。
姑姑得了這個病,也找不到好婆家,長大後變草草的結了婚,生下了聰明伶俐的表姐。婆家那邊窮得很,兄弟五個,三個光棍。姑姑犯了病,他們不給治療,還經常打罵她。在表姐3歲那年,她宣告中最後一次犯病,很嚴重,他們便五花大綁把姑姑送到鎮上的醫院。一瓶點滴打完後,護士去換另一瓶,結果在換的過程中失手打碎了藥瓶,姑父跟護士吵了起來,鬧得不可開交,等護士拿回新的藥瓶換上,打了沒一半,姑姑便嚥了氣。爸爸一直質疑是那瓶藥物有問題,導致了姑姑的去世,但當時慌亂情況下,藥品被醫院偷偷拿走處理了,也沒有留下確鑿的證據。
姑姑到底是因為癲癇病離去還是藥物問題離去,沒有人再去追究。也許在他們婆家心裡,這樣一個有病的兒媳婦死了,也許不會再拖累他們了,就這樣拉回去埋了。在孃家人的心裡,覺得姑姑離去也許對她自己是一種解脫,從此不再受疾病的折磨,不再受婆家的打罵。