元旦節前，老母突然腿疾發作倒床不能動，伺候痴呆癱瘓老父的三哥陡然陷入危機困境。這邊給老母按摩，那邊老父從床上掉下來了……

我在遠方心急如焚，立時查買機票，彼時疫情燃起川西，大家叫我不要慌，二姨前去家裡幫忙了，三五天後有好轉，我且先安排小家和工作各種事宜。

終於，2021年1月9日一大早，從濟南遙牆機場乘西藏航空的航班，中午落地成都雙流機場，中午二哥在成都設宴，召整合都的部分兄弟姊妹小聚，在老廚子川菜館聚餐。下午又去機場接了上海飛回的侄女露桃一起回老家。

侄子開車，直接衝回川西鄉下老家李扁吃了姐姐的晚餐。與老邁的父母相見，老父尚能識我，握手親親抱抱，他如今儼然嬰兒一個，唯用此等方式表達自己。

老母經過一段時間的推拿理療，已經可以站起來小走幾步，一個多月來同樣七八十歲的二姨小姨幫助照顧，多次勸說老母找保姆未果，她不相信也不喜歡陌生人。

我，也是回來打醬油的，以後咋辦還是個問題。老母倒是樂觀，她說推拿見效了慢慢就好起來自己能做飯就好了。

在這個百年不遇的寒冷冬天，川西的天空不時飄著乾冷的雪花。

這是我的故鄉，我在寒冷的冬天清晨醒來，把能穿的衣褲都穿上了。

走進廚房，有點茫然，調料碗碟在哪裡，他們現在的口味是怎樣的？

媽媽扶著傢俱摸進廚房，拿出她剛包的抄手，讓我去門外花壇裡摘幾根蔥回來做調料。

早餐抄手煮了紅湯清湯兩種口味，我們吃紅油抄手老父清湯抄手。輪流喂老父吃完。

週日是送媽媽去名山中峰做理療的日子。早飯後，三哥做好各種準備，揹包就三個，裝著出行必須的各種物件，藥、水、紙巾、紙尿褲、衣褲……應對各種意外的工具。

細緻到，出門前用電吹風把老父的僵手吹熱，戴上手套。每一個細節都是精心不忘的。

物品揹包先上車，或先把老母背扶上車，或先把老父抱上輪椅推出去上車，他有著他自己有條不紊的科學程式。

媽媽今日能走了，我身上掛滿各種揹包，攙扶媽媽，他就專心伺候老父。

雖好在住一樓，但老宅院沒有殘疾通道，遇到臺階就得棄輪椅先抱人，找個地方杵好老父，回身再取輪椅，繼續前行，如是者幾才到停車場。再按如是步驟上車。

今日，我在旁邊用相機記錄這個過程，淚如雨下泣不成聲。這一招一式一點一滴裡，是我的父母我的三哥一起度過的艱難歲月，漫長，無人可度！

這些事，我和大哥二哥都做不到，做不了。可是，如果沒有三哥，逼，也會逼會吧！

終於上車，一路驅車，田野上飄起密集紛飛的雪花。老父在溫熱的車裡昏睡了。

熱情的楊大夫是理療神手，他一摸就知道媽媽這幾天胃口不好，推拿捏揉一會兒，媽媽就一骨碌輕鬆起身下床了。

中午又就近去李扁姐姐家吃了午飯，將就姐姐給侄兒理髮，三哥和姐姐合作，給老父親理了個發，老父又哭又鬧不配合，哄著箍著剃完。

下午驅車去夾關鎮買了甜皮鴨，去太和鄉里表哥家接二姨順帶蹭晚飯。

昔日黃泥翻天的貧窮太和早就今非昔比，表哥們都住進了寬大明亮的新樓房，繁瑣農活都只剩單純的種茶摘茶，冬日無茶，都窩在家裡打跑得快，嘻哈打鬧消磨時光，小日子過得很是愜意。

老父做客情緒很好，挨個與人握手打招呼。

但是，像個嬰孩似的的老父親，不能安靜呆多久。三哥給他讀了一些時事新聞和古詩詞，但他還是坐不住，以為他想上廁所，於是我配合三哥一陣忙亂，沒有坐便器只有蹲坑，三哥護理老人的智慧就是隨機應變，指揮我搬兩個凳子擺在蹲坑上呈銳角，將老父搬過去坐在兩個凳子邊上，扒下褲子可以大小便……折騰半天老父也未便。

熬到吃過晚飯，他就死活不呆了。

今日三哥單位該他值夜班。他也只有帶著老父母和我一起去值班了。一個一刻不能離開他的痴呆父親，別人都毫無辦法！他去值班，車裡也不能單獨留下父親，需有人陪著。他說有一次夜班單獨把父親留在車裡半小時，下來開啟漆黑的車，老父張著驚恐的雙眼大哭，那一刻，他也心如刀割淚如雨下……

所以，夜幕低垂，三哥開車，帶著我們，去陪他值夜班！

我們在黑夜中奔跑，這是一場沒有接力的比賽，終點也無人喝彩無人等待，蒼茫的時間，比大地還要寬廣遼遠。