大約在十年前，位於大別山區的一個小村莊。村子不大，住著一位80歲的老人。以前村裡住著七八戶人家，後來都搬到縣城去了，現如今就剩他一個人了。

山裡的日子很清苦，方圓十里都沒有人，基本上都是自給自足。老人家徒四壁，一個月都吃不到一次肉，瘦的皮包骨頭，走起路來也是一拐一拐的，彷彿風一吹就會倒。

別看身體不行，他喝酒卻很厲害，從來沒有醉過。問他為什麼，他笑眯眯地說：我每天喝三頓酒，每次只喝2兩，所以從來沒有醉過。

原來如此

不過一天喝三頓酒，也是酒癮挺大吖。每次聽到有人這樣說，老人就會反駁:我喝得不是酒，是寂寞

早晨七點準時起床，都不用鬧鐘。為啥？因為想喝酒了。

灶臺裡塞點柴火，鍋里加水，點上一根菸，吧嗒吧嗒抽幾口。時不時看看鍋裡的水，有沒有開。

揭開鍋蓋，一團水汽冒出，順便舀出一點水，洗個臉。回到灶臺，拿出茶杯，泡點茶。

坐在灶門口，再拿一根菸，等著鍋裡水開。

煙抽完，拿起茶杯喝兩口，再吐出來，這就算是刷牙了。

這時候，鍋裡的水也開了。拿出麵條，加一小勺豬油，再來點鹽，就可以了。

麵條熟了，倒點酒，開始喝上了。

老人在大山裡，就是這樣生活了幾十年。什麼酸甜苦辣，潦倒人生，一杯酒，兩根菸全都煙消雲散。