十多年來，它成了我想忘卻忘不掉的事，我想是時候說出來了。

事情發生20世紀90年代，那時候我讀小學三年級，住在山區裡。我們上學要走一個鐘左右，還是一段人跡稀少的山路，其中一段山路間有一條小河，大概三米寬，河中放著兩塊巨大的岩石，兩石之間以及河邊各留有小小的出水口，這就算一座“橋”。平時我們過“橋”得跳過這三個出水口。“橋”的上游是個小平攤，“橋”的下游是個5米左右長的45度陡坡，坡底是個深不見底的大湖，墨綠偏黑色的湖水，看著就令人頭髮發麻。小時候聽村裡的長輩說，那湖底下埋著很多解放前留下來的刀、槍之類，不知道是真還是假。出事之前，我對這個湖是既好奇又害怕，不過怕也沒辦法，這是上學的唯一之路。我每次經過這裡都不敢往湖下瞧，更不敢一個人去上學，得三五成群的一個跟著一個跳過去。

遇到下大雨，水漲了，我們只能在“橋”的另一邊等著。靠近學校那邊的“橋”頭上住著一戶人家，屋子是破舊的小土房，夫妻兩人帶著一個孩子，據說是為了躲避計劃生育在這裡住下的。妻子體型偏胖，面板白白的，我們大家都喜歡親切地叫她珍姨，丈夫瘦瘦黑黑的，我們叫他寬叔，孩子還不會走路。珍姨家人很好，每次水漲了回不了家，他們都會開啟家門讓我們進屋避雨。有時候，水不是太急的時候，他們還會把我們一個個抱著走過“橋”。

出事時候只記得是個夏天，那幾天幾乎天天下雨，偶爾幾場大雨。那天早上還下著小雨，我和同村的三個同學揹著書包撐著雨傘就去上學，因為前一天晚上剛下過一場大雨，泥濘的小山路到處是小水坑，經過“橋”時，發現河水還沒有完全退下去，我們都不敢過去。對面的珍姨看見了，她叫我們在對面等著。她披上雨衣叫上她老公，他們像平常一樣一人跨在一個出水口上（另一個較小的出水口，水比較慢，我們自己走過），等我們都過去了。她要抽回腿往回走的時候，腳下一滑，只聽見“啊！”一聲，她失去重心直往陡坡下滾入了混濁翻滾著的湖裡，在水裡努力地撲打著，她不會游泳……我們幾個孩子嚇得一下子就哭了，大叫著“珍姨”“珍姨”……寬叔也慌了，湖底深，水也急，他急忙回來試圖從邊上下去。我們急得邊哭邊找繩子，以為可以拋給珍姨，可等我們找到竹竿時，珍姨已經沉了下去……我們崩潰了，痛苦又絕望地叫著，寬叔在水裡發瘋地叫著，怎麼也找不到珍姨了。我們幾個走下水邊，努力地把竹竿遞給寬叔，寬叔邊哭喊邊制止我們走下去……那個畫面讓我一輩子也忘不了。多年以後誰都不敢談起，只要一說到這座“橋”，我們幾個都會哭。我們親愛的珍姨永遠地離開了我們。

這不久之後，政府就在這上游修了一座真正的橋，可我怎麼也不敢走這座橋了因為我想念珍姨，忘不了那個畫面，我的父母后來幫我轉了學，再後來學校也搬遷了。

我常常想如果那天我們不去學校就好了，又或者這座橋要能早點修就好了。