隨哥戶口本上的名字是什麼我不知道。從我能開口叫人起，我就叫他隨哥。父親母親叫他的時候，都是喊，“隨……”，拖著長音。隨哥比我大多少，我也不知道。現在看，至少十五歲。

隨哥是我們的東鄰。我沒有見過隨哥的父親。記憶裡，他就一老母。隨哥的母親，性格古怪，與人不善。然隨哥，卻人如其名。

“隨是個好孩子。”母親說。這句話若干年前似乎就是母親的口頭禪。

我們家裡缺什麼工具，就去隨哥家拿，他家需要什麼也來我家取。我的記憶裡，隨哥是個勤勞又健談的人。隨哥成年後娶了江蘇籍劉莊村的嫂子。夫妻倆很和睦。

隨哥夫婦育有二子一女。女兒外出打工後就嫁到他鄉，二子就在老家各自結婚並自立門戶。

大兒媳不育，抱養了一個男孩。兒媳好吃懶做，且脾氣大。

“你隨哥你嫂子天天都得先給他大兒子幹活。他兒子家的活幹完了才能幹自己家的。中午幹完活，東西送兒子家，兒媳婦做好了飯，都沒說讓他們留下來吃。兩口子還得回家自己做，吃好飯再去替兒子幹。你還說，有什麼用，唉。你就讓他老兩口留下來吃飯，他能吃多少？”

母親跟我說起這事的時候，一再地嘆氣：你隨哥也老嘍，頭髮也白嘍。我想象得出，那是一幅怎樣的畫面。離家日久，我記憶中的隨哥還是比較年輕的模樣。人，總歸都是要老的。

“房子都給兒子住了。兒子不願意跟他們一個院子住。你隨哥就從中間拉了牆，給自己留下一小綹兒。”母親的回憶一旦開啟，就基本上算是自言自語了。我一句話不插，聽故事一般。

對隨哥的全部記憶基本上停留在兩件事上。

夏夜，吃過晚飯，我們兩家都在門外睡覺。隨哥拉出他家的軟床子（一種窄而長的木做的床，中間用繩子結成網格狀），我家也搬出三個軟床子，放在院門外的水泥場上，或兩家之間的一條小路上。大人們聊著天，我聽著。看天上的星星，看螢火蟲東飛西飛。

一夏又一夏，我在他們的聊天聲裡進入夢鄉。

隨哥的岳母家種甘蔗。每回隨哥去幫忙砍甘蔗總會帶不少回來。每回，我也就有甘蔗吃。愛吃哪根吃哪根。

“這根好吃，雲霞，這根甜。”隨哥每回都會給我挑，“不要看它樣難看，它甜。”

之後，我外出讀書，也只有假期偶爾說幾句話了，無非就是寒暄，放假了？放假了。長高了？長高了。

父親去世後，母親來城裡跟我們生活。母親回家，也大都跟著哥嫂住，老屋就沒有人再去了。只有母親，戀著老屋，戀著老鄰居，回家時還常要回老屋拾掇拾掇，和隨哥夫妻說說話。

這次回家，我突然特別地想回老屋看看。走過泥濘的長滿野草的小路，站在家門口的時候，自己也被眼前的荒涼震住了。我拿起手機，給老屋拍了幾張照以便留念。在野草中站一會，手背就被蚊子吃了幾口。

當我轉身準備離開的時候，突然聽到隨哥驚喜的聲音：

這不是雲霞嗎？！你啥時候來的來？你來這兒怎麼不到我家來？你不記得家門了嗎？

一連串的問話。

嫂子站旁邊一直笑，聽隨哥問個不停。

我沒有戴眼鏡。但正如隨哥一樣，只要我一個轉身，隨哥就能認出我來。儘管，鄉里人大都不認識我，需要我自報乳名。但隨哥，不需要。我也不需要。聽聲音，就知道，還是那個隨哥。

我坐在小板凳上吃起來。

不甜吧。隨哥說。

你這孩子瘦了吧？前幾年來，沒這麼瘦。隨哥瞅著我，問。

凡事想開點，自己不想開誰勸也沒用。孩子可談好物件了嗎？談好就叫他結婚。隨哥說。

是的，我也想，但這事，咱做不了主。我笑著說。

見我不斷地撓手背，隨哥問，蚊子咬了嗎？

去拿酒來，給雲霞抹抹。

嫂子回身去拿來一瓶酒。我跟著嫂子的身影往院子裡看，果真，院子細細長長，不足兩米寬。東邊的寬院子已隔開給兒子住了。隨哥夫婦住在西邊靠牆根處。

“這條路，沒鋪水泥，村子裡嫌這條路窄，不給鋪。哪天我還得去找去，不鋪，下雨就沒法走人。”隨哥說，“你從哪條路來的？這條路一會別走了，我送你走大路。”

聊了一會，天色漸暗，我起身告辭。隨哥跟著一直送到村中心的大公路上。

“得多吃飯，可別再瘦了。”我點點頭，眼淚盈盈打轉。

“走了啊，隨哥，下次來，我再來玩。”

村子巴掌大，哪條路我都是知道的。村子裡唯一的一條南北公路，我又怎會不知道呢。然而，隨哥怕我離家日久，識不得回家的路，也或許，就只是想陪著我再走走吧。

一生中，能若干年住為鄰居，或者若干年成為同學，成為同事的人，又能有多少呢？

千萬年，修而為鄰，又修而為睦鄰，該是多麼幸運。