老王今年86歲，活在這座城裡86年。

曾經10萬人口的小城，如今僅剩下不足千人，老王就是其一。

不是老王走不了，也不是老王故土難離，而是……不能走。

記得那是80年代的一個春天，老王走在大街上，迎面突然跑過來一位姑娘，塞給老王一封信，扔下一句：“過幾天我會回來取的。”

愣了半天的老王還沒回過神，沒看清楚來人什麼模樣，人就已經消失了，聽說話聲，感覺是一位不大的小姑娘。

這幾天一等就是四十多年，兒女已經定居大城市，小城也因為過度開發，資源枯竭，已經衰敗了，年輕人逃離了這裡，老人也隨之而去。

有人勸老王：“現在兒子接你去，你不去，到老了，還能去嗎？”

老王也很無奈，不是不想去，而是不能啊！自從老伴兒走了以後，孤苦伶仃的老王就獨自生活。

兒子來接，他說：“心事未了！”

女兒來接，他說：“不安心！”

就這樣，三年又三年，兒子現在不提了，女兒也不接了，只剩一座空蕩蕩的城，一間空蕩蕩的屋，一張空蕩蕩的床。

如今，老王懶得動了，看著枕頭旁的鐵盒子，又摸了摸。

蹉跎了半生，也不知道那個姑娘還記不記得這封信。

曾經老伴兒因為這封信鬧離婚；兒子因為這封信捱過打；女兒因為這封信離家出走。

一家的喜怒哀樂，悲歡離愁，都與這封資訊息相關。

老王也曾想過開啟這封信，但是，拿起了剪子最後又放下了，這一放，就是四十年，放在鐵盒子裡安安靜靜四十年。

今天，外面的陽光明媚，彷彿那個春天，老王躺在床上，伸出手去抓陽光，暖暖的，不像這屋的冰冷。

閉上眼，腦海中浮現出了老伴兒的樣子，充滿朝氣，告訴他要相見了，別帶來那封信，否則，就不見了。老王嘿嘿地笑著，看著老伴兒可愛的樣子，沒有吱聲。

八十多年前，老伴兒隨著一幫逃荒的人跑到了小城裡，因為太餓，昏倒了在他家門口，看著大個、壯實的姑娘，好心的爹媽打起來歪主意，就這樣，等老伴兒醒了過來，看老王對著自己嘿嘿傻笑，心想一個無家可歸逃難的人還有什麼比活著重要，比找一個對上眼的人重要。就這樣，倆人拜了天地和父母，就算完成了儀式。沒有親人的祝福，沒有朋友的見證，只有一個喜字，一身大紅衣服。

沒兩年有了姑娘，再過兩年有了兒子，好事成雙！

白天下地，晚上數星星，籃子裡的牙牙學語，窩在懷裡的咿咿呀呀，這樣的日子甭提多美了！

後來建國了，兒子女兒考上了大學，去了大城市，剩下老倆口相依為伴。最後，沒想到老伴兒也先他而去，那段時間，老王覺得自己活的也夠本了，想去陪著老伴，但是，每次看到這鐵盒子，又放下了。

鄰居說：“老王，你真傻。”

老王只是笑笑。

朋友說：“真是傻老王。”

老王也只是笑笑。

老王有時候也自嘲：“我真傻，真的！”

每次和老朋友們喝酒，酒酣時老王總是感慨道：“都說一座城能困住一個人，沒想到我被一封信困在了一座城裡。”

是啊，一封信鎖住了老王半生，一座城陪伴了老王一生，但是，老王覺得，用一輩子幹一件傻事，還是挺值得，不管好賴，總算是幹成了！只是姑娘啊！你快來吧！老王我也堅持不住了！

屋外陽光明媚，春意盎然，老王，漸漸地感覺到了溫暖，白茫茫的世界裡終於安靜了下來，老伴兒，原諒我，才來陪你！