我下鄉插隊的年月裡，全生產隊只有我有一塊南京產的“鐘山牌”手錶。每當隊裡的青年人要相親，我的這塊手錶可就吃香了，他們家會來向我藉手表，讓兒子戴上去顯擺一下。

　　相親之後，借表的人家都會送點東西給我：幾個雞蛋，幾張煎餅，一小瓶臭豆子。我也欣然接受，這都是“鐘山牌”手錶立的功勞。

　　這次是七兒去相親。他家弟兄多，只有三哥、四哥說上了媳婦，其餘幾個全都是打光棍。七兒長得不錯，髙髙大大，壯壯實實，濃眉大眼。他姨幫忙搭的線，說村裡有個姑娘，長得俊俏，跟七兒蠻般配的。

　　定下相親日子後，七兒她媽犯了愁，兒子蓬頭灰臉破衣裳，得打扮一下才行。沒有新衣服，叫七兒他三哥把大半新的衣服借給他穿，鞋子嘛，把一雙舊的鞋子洗刷乾淨，湊合穿，又理了發洗了臉，整個兒看起來比平時帥氣了不少，但總覺得還是缺少點什麼。對了，要是能戴塊手錶那多洋氣，多有面子。想到我那兒有手錶，借一下用用該多好。他媽來到我家，拐彎抹角說了一大堆話，總是不說正題，我倒是聽明白了，不就是借表用一下嘛，我像每次來人借表一樣大方地說：“行！拿去用，幾天都行”。他媽千恩萬謝地走了。

　　兩天後，七兒把手錶還來了，我問他相親相得怎麼樣？七兒靦腆又高興地說：“成了！”交談中七兒再三說“多虧你這塊手錶”。他說那天他把表戴在右手上，袖子往上挽了一點，跟人說話時，時不時地揚起右手，大夥的眼光也時不時地落在他的手腕上，露出羨慕的眼光。女方家人也覺得有面子，不停地端茶倒水。

　　七兒從衣袋裡掏出一個用手帕裹住的小包，解開以後，露出了幾根白中帶黃色的東西。我不知何物，他說這是人參，是他那闖東北的二哥剛從東北帶回來的，為了感謝我，特地送給我四棵小人參。我說這麼貴重的東西，我不能收。他說這個東西不值錢，是菜參，長個兩年就能吃了，他二哥在的那個地方，家家都種，都當菜吃。話是這麼說，我還是不忍心收下，又回送給他一小包大棗。

　　望著這四棵小人參，心想怎樣吃它，不會做，不能瞎糟蹋了它。就把它放在櫥子裡，等想好了怎樣吃它再說。

　　幾個月過去春節快到了。雖然家家生活不太好，有的家庭年終一算賬，一分錢沒分到，還透支了，倒欠生產隊的錢，但每家都把屋裡打掃得乾乾淨淨，破衣爛衫洗淨曬好。相互走動看望親戚，帶點好吃的孝敬老人。

　　我突然想起，來到村裡好幾年了，鄉親們對我不錯，村支書幾次在全村社員大會上，對各隊的生產隊長再三強調，對知青要照顧好，生活上有困難要幫他們解決，不會幹農活的要細心、耐心地教。我們聽了深受感動。

　　我想送點東西給支書。送什麼好呢，找了一圈也沒找到好東西。開啟櫥門，看到了小人參，對！就送它。

　　這人參放在櫥子裡好多天，已經焉了，拿出去不好看，何況上面還沾有不少泥土。聽人說，送禮最好送菸酒。於是，我到村裡唯一的一家小雜貨鋪裡，打了兩斤散裝地瓜幹酒，買了四包“大前門”香菸。

　　回到家中，把四棵小人參洗好，鬚毛理直，晾乾。到鄰居家找了兩個酒瓶，把上面的商標洗掉，弄得乾乾淨淨，然後小心翼翼地把四棵人參分裝兩個瓶子裡，再倒上地瓜幹酒。

　　一切弄好，要蓋瓶蓋了，突然發現蓋不嚴了，這是那種四周帶齒的鐵皮蓋，從鄰居家拿來的時候也沒注意看，肯定是他們家在喝酒時用扳子撬下來的，走形了。我使勁用力把瓶蓋扣在瓶口，用鉗子緊了緊，勉強蓋了上去，幸好另一個蓋子還能把瓶口蓋緊。

　　我盤算著什麼時候去送禮，到時候說什麼話，打了腹稿，演練了好幾回，因為從來沒給人送過禮，所以緊張得很。

　　為了不讓人看見，就選了一個月黑天，伸手不見五指，寒風凜冽。我把兩瓶酒用布包好，又打了個繩結好拎著。穿了一件黑色短大衣，大衣是斜插口袋，很小，每個口袋裝兩包煙都差點裝不下，往裡硬塞才行。我圍了一條紫色的圍巾，提上兩瓶酒，開啟門，一股寒風吹來，刺骨的冷，真想打退堂鼓。再一想東西都買來了，原本就是打算送禮的，還是去送吧，我一頭扎進了黑暗中。

　　路上沒有行人。支書家住在村頭，路不遠，我走著走著，只覺得肩膀被人撞了一下，因為天太黑，對方穿著黑棉襖，又不露齒，腳步很輕，真是到了你跟前你都不知道，直到撞了你一下，才感覺到有人過去了。

　　走到支書家門口，手剛抬起來想敲門，又放下了，然後做了幾個深呼吸，鼓足勇氣敲起門來。

　　開門的是支書娘子，她看到我突然登門，一時不知所措，她有點害羞地請我進來，我看見她的頭髮都花白了，她不過才三十歲出頭，早衰。我白天見過她，她頭上總包上一塊頭巾。晚上在自己家裡，當然不用包頭巾了，她趕緊把頭髮往後攏了攏，用髮卡把頭髮束起來，儘量不讓我看到她的白髮。在昏暗的煤油燈下，我也假裝沒看到她的花白的頭髮。支書的娘子剛嫁到我們村裡時，也是個美人，面如桃花柳葉眉，翹臀好身材。

　　支書當年娶她的時候，她的頭髮烏黑髮亮，茂密如林，令人愛煞。那時支書也不是支書，他還在部隊當兵，兵是人人愛慕的人，很快就把親事訂了下來。支書在部隊上當了個小班長，並且還是個練兵的尖子，喜報連連。村裡人都以他為榮。當兵三年，榮歸故里，支書輕而易舉地把美人娶了回來，幾乎沒花什麼彩禮錢。緊接著，村裡換屆選舉，全村人一致舉手選舉他當村支書。他覺得自己參過軍，當過小官，就學著戲文裡管自己的媳婦叫‘娘子"，村裡人有時也不稱呼他媳婦的名字，隨著支書的叫法，也稱她為"娘子"。

　　這時，支書從裡間出來了，看到我，吃了一驚，見我手裡拎了什麼東西，趕緊叫我坐下，我說不客氣。支書看著我，不知道我的來意，我也沒說第二句話，支書娘子一會兒望望我，一會兒望望她的夫君，也不說話，我們三人就這樣尷尬地站著。

　　空氣凝滯了一下，我終於開口了，我把我黙誦了多遍的臺詞，慌亂地說了出來。由於緊張，也不知道說了些什麼，是按腹稿上說的，還是即興發揮？我把酒放在桌子上，手伸進衣袋裡拿煙。可是伸手進去拿不出四包煙了，壞了，煙少了兩包。這可怎麼辦？明明是四包。當初來的時候，我是死勁往口袋裡塞的，難道說香菸有彈性，走路晃出去了？不會的。是不是剛才被人撞了一下，煙掉在路上了？總之，眼下只有兩包煙。我不能告訴支書說今晚來時我是帶了四包煙的，不小心掉在路上了，誰信呢？我頭上微微出汗了，臉也紅了起來，幸虧站的離煤油燈遠些，他們看不出我的窘態。

　　我把兩包煙雙手遞給支書，支書客氣地說：“來了就坐坐嘛，還帶啥東西？”隨即就把煙遞給了他的娘子。我趕緊把包酒的布解開，一看，糟了！原本在家弄得好好的瓶蓋又翹了起來，我趁支書沒注意，趕緊把瓶蓋往下壓了壓，一點不管用。明眼人一看，這酒是動過手腳的。我覺得汗從後背上流了下來。我趕緊扯過布，蓋在了瓶子上。

　　支書看到了煙和酒，臉上露出了微笑，似乎他要說什麼，我也生怕他說什麼，忽然，他被酒中的人參吸引住了，這時我感到莫名的緊張，只要他拿起那個瓶蓋，那就露餡了。

　　我趕緊上前，擋住了他的視線，指著沒出問題的那一瓶酒，對他說，這叫人參酒，是我親戚從老家帶來的，這個人參最起碼長了十年了，喝了它，能起到活血化瘀，養顏養腎的功效，你家娘子要喝了它，容顏更美了；你喝了它，身體更強健了。我發揮了我的特長，口才好，口若懸河，說的支書娘子臉上發光，說的支書連連點頭。

　　我看時機差不多了，我該撤退了，我也忘了我這次來的目的，即使我想起來，我也不願說了。

　　我跟他們兩口子說了聲：“我回去了”。沒等他倆挽留，我轉身就走。一頭闖進了黑暗的冬夜，往家走去。

一壁殘陽