八十至九十年代的農村，四十五十娶不到老婆的男人屈指可數，縱使娶不到也會尋個二婚。事情就是發生在了這個二婚的家庭。 村頭有男人，他四十多了，可長相端正，想必年輕長得很俊的，可不知為何一直單身。也許是他無父無母，還住泥屋吧。那個年代沒有父母很不吃香，加上無工可打，經濟來源就是種田和養上一兩隻豬了吧，何況種田還要繳納公購糧，剩下的大多隻有口糧了。那年正是國家分田承包入三個年頭，沒有父母的只有他一個人的田，所以是沒田沒錢沒雙親，討媳婦也不易，好在人長的還是可以。一個再嫁的外地人帶個閨女看上了他，因為女方也高大強壯，一看就是肯幹的人，自然就成了一家。婚後男方對女方還是女方帶來的娃都很好，捨不得讓女方辛苦幹活。很多時候我們都很羨慕那個帶來女娃，又不用幹活對有新衣服穿。那女方我們稱她阿蘭吧，阿蘭平時不大說話卻也是個勤快人，會幫著種田種菜。幸福的時光總是那麼快，一年多阿蘭懷了寶寶，整個人胖了一圈。眼看過完年就要生了，待到生產的日子，一家人開開心心等待新生命的到來。正當大家都以為阿蘭這麼大身子骨肯定會平安時，阿蘭卻在家生了一天沒生出來。因為以前農村婦女生娃都在家中生，叫產婆來就行了，何況阿蘭現在是二胎，所以也順理成章的事。可偏偏這就是萬分之一。因為生了這麼長時間，阿蘭也沒了力氣，痛到不行，男方叫上拖拉機送到鎮上醫院，我們等到了結果是產婦沒了，肚子裡的男娃也沒了，因為長時間出不來。村上的人滿是驚慌，頭一回聽說，生個娃還會死人的。以前個個以為生娃就像母豬生仔一樣的。都是苦日子逼的啊，以前都是生娃種田兩不誤的啊。大夥回個神準備身後事。按照當地規矩兩者要分開埋葬的，如不按規矩會給村帶來不好事。男方照辦分開安葬。那天出殯，村裡只有男丁可留在村，女的大到五十，小到未滿月需迴避出村到四公里外住上三天，方可回村。自那以後，我就聽說那位母親會化身為一隻鳥，在每個夜裡都會呼喚自己的孩子。事實上也應驗了，我們村口有一棵三個大人手拉手才圍得著的榕樹，每天夜裡都會從那裡傳來鳥叫聲，那音聲似遠似近，但又很清晰。每每叫了一些時日，又換隔壁村叫。我們一起上學隔壁的同學也聽到了。它就年復一年叫喚著，四季轉換不停歇。人們也總是默默不提起，任時間沖淡記憶。直到我求學務工十多年過去了，回來也是偶爾住數天，再也沒聽到那鳥叫了，也許蒼天不負有心的，早已經找到了吧。