兄弟

村裡有兩個弟兄，老大叫常栓，老二叫常友，具體是哪兩個字，我也不太清楚，只是從小村裡人都這麼叫著，便覺得這幾個字比較合適，索性就取了過來。

哥倆都是屬於有點精神不正常的那種。小時候，我們不聽話躺地上打滾哭鬧，父母總是提他們倆的名字，比什麼都好使。多數時候我們立馬不哭了，便趕緊立起來，四周看看是不是真來了，也就忘了自己到底為什麼哭了。很多關於他們的事，都是聽大人們說的，說他們發起火來總是愛拿著鐵鍁打人，後面便演變成了愛打哭鬧的孩子。所以，我們聽到他們的名字總是談虎色變。他們的名字也就長久地停留在記憶深處，還會自動加上他們拿著鐵鍁打人的場景，越來越覺得真實。不過，這樣的場景卻一次沒有見到過。只是，我們永遠不知道這樣精神有問題的人會做什麼，便多了一份想象中的恐懼。

然而，自己稍稍大一些，上了學之後，便不那麼怕他們了。後來，也接觸過很多次，因為耕地是挨著的，總是看到他倆不停地幹著活。老大常栓屬於那種老實人，不會偷奸耍滑，而老二不同，卻是那種偷懶的人，村裡總說他看著傻不傻，他也總是嘿嘿地笑笑。印象中，哥倆總是騎著一輛腳蹬三輪車，不管什麼時候見，總是老大騎著，老二坐在後面。有時候上坡也不下來，不過老大也總是那麼慣著他這個相濡以沫的弟弟。兄弟之情，在他們哥倆這竟表現得這樣的真實。

我和他倆的關係還算不錯，因為我從來不像別的孩子嘲笑他們傻，總是待他們想正常人一樣的打招呼。所以，他們每次見了我，也總是熱情的打招呼，嘴裡會重複好幾遍我的名字。或許他們現在都不知道我的全名，只是在名字的最後一個字前加一個小字叫著，然後笑笑。

這幾年回家的次數少，碰見他們的次數更無幾了。不過，上次回家便在路上遇見了，他們還能認得我，只寒暄了一句話，我便回家了。和母親聊到他們，母親說哥倆也不容易呢，老大都六十多的人了，家裡人都搬走了，就剩他倆，就他們姐姐來了給改善一下生活，整天也不知道咋過的，混混沌沌的活了一輩子。我忽然感到時間的殘酷，一晃竟這麼多年了，也有些感傷甚至有些替他們埋怨上天的不公，不過能怎麼樣呢？

後來，我常常想，成長中很多角色都不可或缺，每一個人都陪伴了我們一程，填充了我們生活中一些空白。現在，想到他們倆還是兒時的形象。我竟有些羨慕：相互陪伴著，相互愛著，相互寬容著，就這麼簡簡單單地活著，少了許多的煩惱，挺好。

黑白童年

很多人筆下的童年要麼是金色的，要麼是五顏六色的，可，我的童年更多的與黑白有關。

不知是幸運還是不幸，我的童年是在九十年代裡。那個年代沒有現在的繁華，沒有現在這麼多的色彩，更多的還是在咀嚼著苦難。兒時的記憶裡滿是父母辛苦的勞作，面朝黃土背朝天地不輟耕耘。饅頭和鹹菜是那個時候最常見的事物，家裡現在還留著當時醃製鹹菜的大甕。苦難日子裡最幸福的就是希望，有了希望便有了一切，日子總是在不停向前進的。

苦難不適合言談，而更適合咀嚼，所以，究竟有多少辛酸這裡便不多說了。那時的我們年紀剛剛好，沒有學業的壓力，家裡的重擔也落不到自己肩上。我們有大把的時間去揮霍，去創造快樂：打紙牌、鬥雞、彈玻璃球、玩打架、捉迷藏……毛主席都說農村是一個廣闊的天地，農村簡直是我們這些孩子們的天堂。不過，在所有自創的快樂之外，我們更盼著另外的一種奢侈的享受——黑白電影。那時候，很多村裡偶爾會有電影放映，早早的我們就要去佔位置。一般老人和大人們總是在臺下坐著的，而我們呢，有的騎在牆上，有的抱在樹上，有的拿幾塊磚頭墊的高高，還有就是相互騎著脖子輪流看了。都看過什麼記得不太清楚，就記得有次放映，早早地佔了位置，期待著是武打片，誰知道是因為村裡通了電，放映了很多安全用電的知識和一些事故的短片段。這些東西固然是重要的，可對我們這些孩子們卻沒有任何的誘惑力，之所以繼續待著是因為希望趕緊放完，放個別的電影，誰知道，那天晚上就放了那個……黑白電影在我的記憶中是失望著結束了。

後來，又開始有了黑白電視。家境好的都會買上一臺，竹竿上頂著天線，調個臺得喊得好大聲，像是在對世界宣佈：我家有電視！而我家，不屬於這一階層。所以，只能藉著串門蹭著別人家的看，別人看什麼就跟著看什麼，別人換臺也不能說啥。母親說，我總是熬到很久才回來。只記得後來的一次，母親神秘地把我喊到屋裡，說你看你爸給你買了個啥？我一看，原來是一臺熊貓牌的黑白電視，那時候我忽然感覺父母給我買下了整個世界。後來，才知道，原來別人嫌我整天蹭著電視看，父親性子強，不想我受別人的委屈，便狠著心給買了一臺。那時候，每天上學就盼著回家，回家後第一件事就趕緊把作業寫完，然後踏踏實實地看電視。到三年級的時候，學校要求上晚自習，總是需要在六點多就要出發，可那時候正是大風車播著的時候，也總是一步三回頭的不捨得關掉電視，心塞塞的跑去學校。最令我自豪的是，五年級參加全鄉的考試，全鄉前十名我們班竟有七人，我們的兩個私塾老師在鄉里電視臺點播了歌曲和電影，在電視的螢幕下方一遍遍回放著我們幾個名字……黑白電視在我的記憶裡是自豪著退場了。

很多時候，我認為，黑白才是人生的底色。於是，我的黑白童年給我留了足夠的空去填充和塗抹人生的色彩。再見，過往，再見，我的黑白童年！

2019年8月4日星期日

廣州東環大廈 越秀校區