十歲的腦袋對這個世界認識不清。我坐在院子裡的鐵板凳上，有點矮，還硬，我感覺到我的骨頭與板凳相互抵抗的力量，它們相互較量，誰也不讓，這使我的屁股很不舒服。板凳在院子裡，我坐在板凳上，媽媽不知道去哪兒了。媽媽離開的時候，她穿著一件灰色的衣服，胳膊上拎著一個黑色的皮包，鼓鼓的，好像裝著甜甜的味道。裡面應該有糖，我想。我伸手去抓揹包，可媽媽站了起來，味道也跟著變淡了。媽媽把懸在額頭前的頭髮攏到耳朵後面，露出她好看的眼睛，接著我看見媽媽耳朵上有一隻彩色的蝴蝶，它的翅膀顫抖著，似乎馬上要飛走了。

天黑了，我就回來了，媽媽說，回來給你買糖。我說，蝴蝶。媽媽說，對，奶糖。鐵門發出一陣短促的震動和刺耳的聲音，腳步聲逐漸減弱，好像被大地吸收了。媽媽消失在門口。我身邊有很多東西，有一個鋁製的小型鐵盒子，裡面裝著我的朋友，它有點不禮貌，總是硬硬的，一點不可愛。天空藍藍的，漂浮著很多白色的雲，太陽時而出現，時而躲在雲後玩捉迷藏，過了一會兒，它不出來了，於是，我便不去看它，讓它以為我找不到，失去耐心，自己跑出來。來了兩隻鴿子，起初在圍牆上，然後落在院子的牆邊，它們不覓食，只是走來走去，警惕而傲慢地梭巡，好像一對稱職的憲兵。這時，太陽光突然落在地上，彷彿舞臺上的追光，照亮了鴿子呆的位置。我想，它們應該很享受這個舞臺。可是鴿子好像受到驚嚇一般，立刻展開翅膀飛走了。原來傲慢也是裝出來的。

我看到原本蜷縮在牆角的影子，開始沿著地面朝我爬過來，很快便躍過我，爬到我後面的房頂去了。天漸漸暗下來，冷氣緊隨而至。我感覺到涼爽，我想唱首歌。這裡沒有人，可我並不孤獨，因為看見屋簷下的鳥窩有一隻燕子，它時不時探出頭看我。我說，你說什麼？

什麼？

哦，我在等媽媽。

馬上回來了。

我媽媽說，會給我買糖。

燕子應該睡著了，它好久不搭理我了，我只好不說話了。黑暗從西邊出來了，好像媽媽的手一般，輕柔地撫摸著我身體，我忍不住發出一陣顫抖。天空依舊是藍色的，星星忽明忽暗，好像是星河裡玩鬧的精靈，但是沒有聲音，周圍是一片寂靜，因而我聽到遠處來自自然的聲音——河裡水流的碰撞聲，，枝椏輕微地斷裂聲，植物生長，鳥兒的囈語，風飛過山谷的聲音。黑暗將世界歸還於世界，我不知道我屬於哪個世界。

我做了一個夢，我長了一對翅膀，但我不會飛，不止我不會，是所有帶翅膀的生物都不會。我急得大哭起來，一邊哭，一邊對一隻蝸牛說，我想飛，我想飛，我想飛。蝸牛慢慢悠悠地晃動觸角，並不搭理我的話，我碰了碰它，它立刻躲回家裡，等我不再看它時，它又繼續爬行。它大概想逃，但殼子太重了，只能縮排房間，裝作看不到危險的樣子。這時，黑暗中突然響起一陣短促的痛苦的哀鳴，我朝著聲音傳來的方向看過去，黑暗如水一般，隔絕了一切，光一點兒也透不過來。周圍只有我一個人，我想。