李春花和她的婆婆周大娘那是勢同水火，李春花打周大娘門口過，周大娘都要衝她吐口水，同樣，周大娘的雞隻要敢跑到李春花的院子裡，李春花保準一棒子給它打死吃掉。兩家相隔不過50米，所以幾乎每隔幾天，兩人為了些雞毛蒜皮的事情就要吵架，吵到不可開交，然後各自咒罵一番，才算了。

事情得從8年前說起。

李春花和丈夫周勇是初中同學，初中畢業後，兩人上了同一所中專。兩個年輕人，順理成章走到了一起，李春花不到18歲就懷了周勇的孩子。

雖然兩個人年紀都還小，但在農村，這也算不上什麼大事，兩家的父母直接給兩人操辦了婚事。

周勇是家裡的老大，底下還有兩個弟弟。周勇結婚後，就開始跟著父親，在附近的村鎮幫人蓋房子，父子倆手藝不錯，人也勤快，一年到頭沒個休息的時間，但也掙下的錢，夠周勇養活老婆孩子，夠周勇兩個弟弟上學。

李春花是家裡的大姐，底下有一個弟弟，一個妹妹，從小在家裡幫著父母做家務，照顧弟弟妹妹，她為人勤快，幹活利索。她雖然早早成婚，生下孩子，但她將自己的小家庭打理得很好。

李春花的能幹反倒稱得這個當婆婆的周大娘，有些不盡如人意。周大娘剛四十歲，就當了奶奶。周圍的人對她倒是羨慕不已，加上有個勤快能幹的兒媳婦，她的日子越發滋潤起來。

孩子出生後，李春花對婆婆的所作所為就越來越看不順眼，村裡的大部分婆婆都是包攬了所有家務，兒媳婦吃現成的，而他們家則相反，婆婆每日早出晚歸打麻將，家裡的事全指望自己。

李春花和周勇的女兒瑤瑤一歲後，李春花鬧著要分家。周勇站在了妻子這一邊，李春花的公公作為一家之主，猶豫再三，還是同意了。唯一反對的就是周大娘，她覺得大兒子要分家，至少也要等老二媳婦進門後再說，沒道理現在就要分。但她衝李春花發了一通脾氣後，分家的事情已經被丈夫拍板定了下來。

就這樣，李春花一家三口搬到了距離婆家50米遠的新房裡，新房修了四層，原本公公就是打算，一個兒子一層，他和妻子住一層。新房蓋好好幾年了，但一直沒裝修。周勇要搬家，他就把自己要居住的第二層簡單裝修了一下。

這時候，李春花和周大娘的關係算不上好，但總歸還維持著表面上婆婆和兒媳婦的關係，周大娘偶爾幫李春花看孩子，李春花偶爾做什麼好菜，也給公婆端上一碗。

李春花知道周大娘不怎麼喜歡瑤瑤，理由跟天底下很多奶奶一樣，喜歡孫子。周大娘這輩子最驕傲的是，就是生了三個兒子，這讓她走到哪，都覺得自己腰桿特直。李春花不是實在走不開，一般不會麻煩周大娘幫她照看瑤瑤，就算周圍的所有人都覺得，爺爺奶奶帶孫女，天經地義。

瑤瑤三歲時，李春花又懷孕了。

那是非常普通的冬天裡的一天，懷孕5個月的李春花要去鎮上醫院產檢。周勇和公公照例出門幹活去了。

這天天很冷，瑤瑤又有點咳嗽，李春花決定把瑤瑤託付給婆婆，她一個人去鎮上醫院。

瑤瑤一直哭著吵著要跟媽媽一起去，李春花訓斥了她幾句，將瑤瑤交到婆婆手裡後，她騎著電動車去了鎮上。

每每李春花回憶起這一段，她都會淚如雨下，這是她這輩子做的最後悔的一件事。

從醫院B超室出來的李春花，心突然一陣狂跳，莫名其妙地煩躁起來。儘管剛醫生說，肚子裡的孩子很健康。

沒過兩分鐘，她接到丈夫周勇的電話，周勇哭著說，瑤瑤沒了。李春花在嘴裡唸叨了三四遍，她才晃過神，瑤瑤沒了，這四個字是什麼意思。

李春花出門沒多久，周大娘就被人叫去打牌，她拽著瑤瑤就一起去了附近打牌的人家。

李春花叫瑤瑤跟其他幾個比她大的孩子玩，她自己就跟人打起了麻將。

誰也不知道事情是怎麼發生的，幾個五六歲的孩子，不知道拿了誰的打火機，點燃了隔壁雜物房的稻草，幾個大點的孩子全跑了，瑤瑤最小，沒跑出來。

三歲的瑤瑤，還沒見識過這美好紛繁的世界，生命就終結在這樣一個冰冷的冬日裡。

李春花氣瘋了，哭得上氣不接下氣，一會要殺了婆婆，一會要找跟瑤瑤一起玩的孩子拼命……

公公狠狠扇了周大娘幾巴掌，拍了拍兒子的肩膀，哭著說道，“兒呀，沒辦法了，這事只能這樣算了”。

周勇抱著李春花，只是哭，也只能哭……

周勇的叔叔是個木匠，做了個小木匣子將瑤瑤裝了進去，埋在了屋後的大松樹底下。

自那以後，李春花再也不搭理周大娘，一見到她就要罵她，殺人兇手。

周大娘忍氣吞聲了兩年，見李春花平安生下了孫子丁丁，事情似乎已經過去了，她也不再隱忍，但凡李春花罵她，她也跟她對罵起來。

兩婆媳見天吵架，甚至動手。不管周勇和父親如何調解，這事情已經成了一個死結，永遠無解。

丁丁很乖，他知道自己有個叫瑤瑤的姐姐，但奶奶害了姐姐。媽媽很討厭奶奶，有一次奶奶給了他幾顆糖，媽媽扔掉了糖，還打了他一巴掌，說他敢吃奶奶給的糖，她就不要他這個兒子。

媽媽總是在晚上哭，媽媽從來不去屋後，她說她不能看到後屋的那棵松樹……

人的一輩子太短了，以至於有的悲傷，一輩子都過不去……