01
而我很怕奶奶,因為她對爺爺,太爺爺和太奶奶都是兇巴巴的。
印象中,奶奶是家裡主事的,做事特別利索,總是睜著大大的丹鳳眼,雙目炯炯有神,叉著腰,指派爺爺幹這幹那,而沉默的爺爺,卻從來沒有過一句怨言,總是照辦。
20年前,我們一大家子並沒有分家,而是和爺爺奶奶住在一起,太爺爺和太奶奶也還活著,可一大家子四世同堂,並沒有如電影裡演的那般,熱熱鬧鬧地過著幸福安康的生活。
因為,在20年前的偏遠西北農村,莊戶人家的日子都過的慘淡,頓頓有餬口的米糧,就已經很不錯了。太爺爺和太奶奶年級大了,又幹不了活兒,免不得在吃飯時受奶奶的白眼。
我眼睜睜看著奶奶不停地往我的碗裡面夾著僅有的幾片野菜,卻對太奶奶某頓飯多吃了半個玉米饅頭而怒目相對,此刻,我放在嘴裡面的菜,像卡在喉嚨般,卻怎麼也咽不下去了。
後來,太爺爺的肺病越發嚴重了,整個農家小院裡,時時迴盪著他沉重的咳嗽聲。奶奶乾脆在做飯的灶房,重新支了張小桌子,自打那天起,太爺爺和太奶奶,便都不與我們一起在大屋裡的八仙桌上吃飯了。
每天,奶奶先撥出幾個高粱或玉米饅頭,小碗裡盛點菜,再搭配兩碗清湯般的稀飯,端去小桌,這幾乎便是太爺爺和太奶奶每頓的伙食了。
幾乎頓頓,我都發現,太爺爺和太奶奶小桌上的飯菜總是少的可憐。
年幼的我非常不解,在鄉村裡,我見到過太多婆媳當街互罵,婆媳不和,動手動腳。可太爺爺和太奶奶,是奶奶的親爸親媽呀,她何以這樣對自己的親爸親媽。
02
接下來的一年裡,太爺爺和太奶奶相繼離世了。
我親眼看到,一向剛強的奶奶幾乎哭到不省人事,在太爺爺和太奶奶靈位前跪了幾天幾夜,還請了我們當地有名的戲班,在村口擺臺子,唱了三天的大戲。
我心裡沒好氣地想:人活著的時候不知道好好孝敬,現在死了擺什麼闊綽,裝什麼孝子!
再後來,二妹和三妹相繼出生了,我看到爺爺和父親的臉上竟沒有一絲的笑容。
用爺爺的話說“老辛家幾輩子就生了建娃(父親的名字)一個男娃,代代都得走招女婿上門的老路,唉,讓村裡人笑話!”
父親也是悶頭抽菸,母親也總是低著頭,像是她做錯了事般。
唯獨奶奶,對我們姐妹三人卻很好,她時常邊幫我把辮子梳的高高的,邊自語道“我家紫紫長的真俊,可是以後,怕還是難逃老路,唉!”
我當時還聽不太懂她說的老路是什麼意思,只是隨著年歲的長大,不似小時候那樣,害怕奶奶了。因為我能感覺到,她對我們姐妹三個,是真心好。
而這時,我也慢慢從奶奶口裡,得知了她前半生的坎坷心酸。
03
太爺爺和太奶奶總共生下了五個女兒,一個兒子,奶奶排行老二。而最小的兒子,也就是我的二爺爺,足足比奶奶小了16歲。姊妹五個中,奶奶是長的最俊俏,也是說話辦事最利索,最有本事的那個。
家裡窮的叮噹響,同所有那個年代西北農村的姑娘一樣,奶奶讀完小學,就沒錢再去讀書了,留在家裡幫太奶奶做些紡線,農雜的活兒,維持家裡的生計。
就在這一年,太奶奶生下了最小的兒子,也就是我的二爺爺。
同所有青春懵懂的年輕人一樣,奶奶談了個物件,正是鎮上糧油供銷社家的兒子,那個小夥長的又高又帥,自己還開了家裁縫店,奶奶在那邊裁剪過幾次衣服後,便同他熟絡起來,他總是笑盈盈地少收些錢,一來二去,兩人之間便多了幾分欲說還休。
家裡人對奶奶找的這個裁縫物件,是百分百滿意,就連婚期都訂在了那一年的冬天,可就在那一年秋天,辛家唯一的男娃,奶奶兩歲的小弟,失足掉進了村口的水渠裡活生生淹死了。
屍體被打撈上來時,已經泡得發白。太奶奶當即哭暈了過去,太爺爺更是嚎啕大哭。
此時,太爺爺和太奶奶已經年近40歲,中年得子時,他們有多喜悅,此刻,他們便有多心痛。
埋葬完小兒子後的第二天,太爺爺和太奶奶便做了個鄭重的決定,幫奶奶招個上門女婿。
之所以選中奶奶,完全是因為,在五個女兒中,奶奶是最優秀,最俊俏,最有本事的。
“也就只有二姑娘,才能看住咱們這老辛家!”太爺爺抽了口旱菸,鄭重地說。
然而,奶奶知道,她找的做裁縫的物件,是家中獨子,萬萬不可能上門入贅,因此,她堅決不同意。
太奶奶幾乎跪下來,老淚縱橫地求她,她最終才鬆了口。
於是,那年冬天,來自洛南山區,性格木訥的爺爺,便作為上門女婿,來到了我們家。
之所以選擇來自偏遠的洛南山區的爺爺,是因為周邊村莊的小夥子,只要家裡還稍微過得去的,都沒有人願意讓自己的兒子去姑娘家裡入贅,而據介紹人說,爺爺老實可靠,很能幹活兒,家裡兄弟眾多,窮到揭不開鍋,這種小夥最能安心過日子!
“都是你的太爺爺和太奶奶,耽誤了我一生的婚姻呀!我和那個做裁縫的小夥子,才是真情”奶奶回憶到結婚這段歷程時,幾乎有些咬牙切齒!
04
爺爺果然是種莊稼的一把好手。
家裡承包的無論是冬天的小麥地,油菜地,還是春天的玉米地,花生地,紅薯地,均被他料理的很好!
他把大把大把的時間,都花費在了成畝成畝的土地身上。土地是最知道感恩回饋的,一年年回報給了他滿滿的莊稼豐收。
而田地裡,總是他孤單單一個人的身影,因為他總覺得自己力氣大,完全可以做好那些粗活兒,奶奶只要待在家裡,照料好家裡的一切就可以了。
有了這壯實的勞動力,我們家的日子,也漸漸好了起來,總歸能過上勉強溫飽的生活了。
然而,在村莊裡的人看來,長的如此俊俏的奶奶,最後與爺爺這樣一個長相普通,又沒啥本事的人結婚,真真是一朵鮮花插在了牛糞上。
日子久了,本就高傲的奶奶,也總會覺得,爺爺其實根本配不上自己。
而奶奶每每去一次鎮上,都會感嘆,自己本該是當裁縫店老闆娘的命。
於是,她習慣了在家裡對著爺爺呼來喝去,對著太爺爺和太奶奶擺臉色,彷彿她現在的生活,都是他們造成的。
可是爺爺絲毫不理會村莊里人們的閒言碎語,還是一如既往地揮撒汗水在自己的莊稼地裡,播種希望,給家裡人帶來穩定的收成和溫飽的生活,一如既往地包攬了家裡所有的重活兒,包容著奶奶時不時的抱怨與脾氣。
05
就在三妹三歲那年,身體一向強壯的爺爺,卻在從地裡播種完兩畝地的玉米種子回來後,突發心肌梗塞去世了。
這一年,爺爺56歲。
村莊裡的那些好事的鄰居又說,爺爺這個上門女婿完全是被我們辛家刻薄,勞累過度,身體被拖垮去世的,因為這麼多年,幾乎很少看到辛家姑娘(奶奶)下地幹活兒。
辦完爺爺的喪事,一向強勢的奶奶,卻一下子垮了。她發現自己原來根本離不開爺爺。
作為土生土長的西北農村姑娘,已經50多歲的奶奶,卻全然不懂種莊稼的技術,她甚至不會鋤草,而連家裡的好多雜活兒,譬如燒炕,譬如挑選豬苗來養,她都不會。
“原來你一直都對我很好,其實,一直是我配不上你的真情”初三那邊暑假,在爺爺過世三週年燒紙時,我親眼看到奶奶老淚縱橫,輕輕撫摸著爺爺的照片說。
06
又過了幾年,我大學畢業了,家裡人在閒聊時,無意間說起了我和比我僅小兩歲的二妹的婚事,父親還是固執地堅持,讓我或二妹得留一個人在家裡,找個上門的物件,生個姓辛的孩子,保留老辛家的姓氏。
一向性格比較懦弱的母親在旁邊低著頭,一言不發。而奶奶卻在此時發話了:“建娃,你看看這都啥年代了,保留老辛家的姓氏有啥用,我看,讓三個閨女自己選擇,只要她們找到真心的小夥子,此啥都強!”
“可是,當初爸也是上門到咱們家的呀!我怕…”父親還有些猶猶豫豫。
“那個年代和現在明顯不同了,你怎麼比我還頑固,你怕咱們家把三個姑娘都嫁了,村莊人說咱們家的閒話?”奶奶提高了聲音。
“嗯。是,肯定會被議論的!唉!”父親重重嘆了口氣。
“三個姑娘以後過的好,比啥都強。我當年年輕氣盛,總覺得是我自己的爹媽逼迫我在家裡招了上門的物件,心裡一直恨著他們,也辜負了你爸對我多少年的真情,甚至一輩子沒怎麼好好對過他。他們都是我心裡的隱痛呀!”奶奶情緒明顯有些激動,聲音都有些顫抖!
“媽,我明白了,三個姑娘的婚事,我不插手了,只期盼她們找到真心的人。”父親若有所思地說著。
07
最終沒能等到我結婚,奶奶便去世了。
那天,我正在千里之外的北京,參加研究生論文答辯,等我趕回去時,奶奶已經永遠離開了。
只是聽母親提起,在奶奶最後病重的日子裡,她總是喜歡抱著爺爺,太爺爺和太奶奶的照片,說自己對不起他們,他們三個人,是自己心裡永遠的隱痛!
終究,我是不捨得奶奶,那晚,躺在家裡的炕上,我整個夜裡,都在夢到奶奶,只是夢裡的奶奶告訴我,她見到了爺爺,太爺爺和太奶奶,看到他們沒有怪自己,這麼多年,她終於釋然了,第一次感覺心裡不再痛了!