80年代的農村家庭仍然重男輕女，沒有兒子似乎就沒有立根兒的勇氣！

在接連生下三個女兒後，氣急敗壞的爺爺罵了蹲在堂屋門口抽菸的父親一整天。

再生不出兒子，你就是老張家的罪人！

這句話一直盤旋在父親的心裡，逐漸結成了一個扭曲的結。

一定要生出兒子！我不是老張家的罪人！父親心裡暗暗發誓！

隨著一聲響亮的嬰兒啼哭，承載厚望的老四生出來了，產婆邊洗手邊尷尬的告訴堵在門口的父親：是個丫頭，是個丫頭……

父親眼睛裡期待的光逐漸暗淡下去，頹然倒在門框上，不言不語。

就這樣，四妹出生了！她出生後的五天內，父親都沒有回家，不知所蹤。

第六天，滿臉胡茬的父親回來了，身邊跟著一個陌生人。

他們走到母親房間，陌生人上下打量了四妹有十分鐘之久，後來終於對著父親點點頭。

母親似乎明白了什麼，頭倒在一邊，嗚嗚地哭泣，卻並不說話。

父親將四妹抱起來看了一眼，默默將她遞給了陌生人。

後來我才知道，陌生人是個遠房親戚，作為中間人，將四妹給了別人。

聽說，上面有兩個哥哥，家裡稀罕女孩兒，不會吃苦。

再後來，母親生下弟弟，家裡的氣氛似乎好了很多很多。父親也因為弟弟的到來鼓足了幹勁兒，麻將不打了，煙不抽了，一門心思都放在了家裡。

那個被送出去的四妹，理所當然成了家裡的禁忌，誰也不會提起。

再知道四妹已經是16年後，聽說養父得病死了，兩個哥哥不好好讀書，娶媳婦要錢，也沒什麼本事兒。早早就去了南方打工養家，而這次回家，是因為養母給她說了門親事，聽說家庭好，是個瘸子！

遠房親戚找來家裡說了這個事情，因為她覺得自己當年也算造孽了，現在非常後悔（她信了天主教）。養母為了給兒子娶媳婦把一個漂亮的大姑娘嫁給一個瘸子，她看著揪心，就要父親來幫忙。

當時父親開了養雞廠，家裡的條件還算很不錯。父親似乎與母親商量了一個晚上，決定去找四妹家裡談談。

因為我是老大，就跟了去。

四妹的養父母家裡真的是一貧如洗，空空的破敗的三間瓦房，沒有多少家幾。就連被子，都看得出是幾年未拆洗的樣子！

但是我的“四妹”，一看就是我家的人，因為她跟三妹簡直是一個模子刻出來的。只是與三妹相比，稍顯稚嫩的臉上有著與年齡不相稱的成熟與憂慮。

四妹的“媽媽”似乎知道了來意，“熱情”讓我們坐下。接著開始談起：小敏從小都長的好看，又懂事。本來呢，以為她在我們家裡會享福，誰知道她爸爸去世早，兩個哥哥又不爭氣……

我的注意力沒有再大人的討價還價上，只隱約提出四妹的“媽媽”說起彩禮要15萬，還差13萬，四妹可以去我家，也可以繼續待在家裡等等……

我只是就那麼望著四妹，我骨肉血親的妹妹！

我們本應該在一個屋簷下打打鬧鬧，同睡同夫起，然而命運卻讓我們成了陌生人！

四妹看我們的眼神，分明就是陌生人。不，比看陌生人的眼神裡多了一份怨恨與不甘心的東西。甚至還有一絲厭惡！

那種冷漠感，那種夾雜了委屈怨懟的情愫，讓我久久無法釋懷！

後來四妹當然沒有跟我們回去，而是去了南方繼續打工，也沒有跟我們聯絡。

只知道，父親給了四妹養母10萬。

而四妹，始終沒有了訊息。只是聽遠方親戚說起，嫁給了潮汕人，沒回來過，有接養母去住。聽著過的還不錯！

但是對我來說，四妹的那個冷漠眼神，我真的久久無法釋懷！

我很多次想去衝動地聯絡她，告訴她我們是親姐妹，是一家人，父母的錯，讓我們用親情給她愛！給她彌補！

但我始終不敢跨出那一步，因為那次四妹的眼神告訴我，我們好像不配！