林嘉從省城師範學院畢業，那時國家對大學畢業生還分配工作。但林嘉是一個普通工人的兒子，沒有靠山和鋪路金銀，只能服從分配到祖國和人民“最需要的地方”。離開省城的前一天晚上，林嘉和女友擁抱著哭成了一對淚人兒，連互道珍重的話都說得支離破碎……

　　林嘉來到了一個貧困的山區縣，到教育局報到時，教育局長的臉色彷彿比林嘉還痛苦：“對不起了，縣城的兩所中學早已人滿為患，都是縣裡的頭頭腦腦的子女和七大姑八大姨的親戚，個個都是佛爺的眼珠子—動不得。下邊的中小學又缺員太多，哭爹喊孃的要縣裡派人，只好委屈你了，先到下邊鍛鍊鍛鍊，有了機會一定把你調上來……”於是，林嘉就被派到一個叫東溝的村小學當了“孩子王”。

　　小學原來只有一位女教師，名叫劉霞。聽說她的未婚物件是一位少尉軍官，部隊在遙遠的一座邊境城市，一年中難得見上一面。

　　劉霞大林嘉三歲，她讓林嘉叫她姐姐。劉姐性情溫柔，待人十分熱情，無論是教學上或是生活上都對林嘉格外關照，確實像一位大姐姐。這無疑給了林嘉極大的安慰。可是，在林嘉的心稍稍穩定時，他的女友便發來了“分手”的通牒！

　　那天晚上，林嘉一個人來到村外的小河旁，仰望著灰色的蒼穹和明滅的疏星，一種絕望的痛苦使他真想一頭扎進滾滾的河水中……就在這時候，劉姐站在了他的面前。劉姐默默地為他拭去腮邊的淚水，然後雙手捧著他的臉頰懇求似地說：“好兄弟，跟姐姐回去吧，明天可不要誤了給學生上課……”劉姐說著拉起林嘉的手，兩個人肩並肩地回到了學校。

　　不知道劉姐為什麼有那麼大的魔力，她沒有更多的話語勸慰林嘉，卻把林嘉從失戀的痛苦中“解救”出來。接下來的日子裡，劉姐每天每日每時每刻都在用“姐姐”的“親情”默默地“醫治”林嘉的脆弱，使他的身心一天天健壯起來，不再詛咒社會的不公，不再詛咒山村的貧窮與寂寞……

　　第二年春季開學不久，林嘉收到大學時一位最要好的同學的來信。同學說他在那個城市跟市委一位領導的女兒結了婚。由於在大學讀書時與林嘉的友誼使他對林嘉當前的處境十分同情，於是，他懇切地請求岳父幫忙，不久便為林嘉找到了一份很理想的工作—到一家報社當編輯。看了朋友的信林嘉激動不已，當即把這個好訊息告訴了劉姐，劉姐更是為林嘉高興。

　　林嘉準備休息兩天後離開小山村奔赴那座城市，就在這時候劉姐收到了未婚物件的來信。令人意想不到的是那個少尉軍官居然提出和劉姐分手—原來一位師長的女兒戀上了他，並且已把他調到師部……

　　林嘉聽了非常氣憤，大罵那個少尉太沒良心！太卑鄙！但劉姐卻表現得異常平靜，劉姐說：“世界上每天都在發生著不幸，誰知道哪一天降臨到自己的頭上？與其怨天尤人死死活活倒不如珍重自己……”劉姐泰然地接受了這無情的事實，擦了擦眼淚照常去給學生上課，並一再催促林嘉趕快去那個城市報社報到，以防日久多變。

　　林嘉到報社上班後，他的心彷彿仍然留在那個小山村，進了繁華的城市他卻感到異常的孤獨，對劉姐的牽掛與思念時時縈繞在他的心頭，離開了劉姐使他深深地感到生活變得莫名的苦寂……經過多少個不眠之夜的苦思苦想後他毅然決定向劉姐求婚！在寫給劉姐的信中，他向劉盡情地傾訴別後離情和思念之苦，海誓山盟願與劉姐今生今世攜手同心，朝朝暮暮兩相廝守，白頭偕老共枕百年……

　　信寄出後，他天天盼望劉姐回信。一天，兩天……一個月過去了，劉姐仍沒有回信。緊接著他又寫了第二封信、第三封信……但是劉姐還是沒有回信。見不到劉姐的回信他當然不肯罷休，後來每隔一個多月就給劉姐寄一封信。

　　一晃，兩年過去了，給劉姐寄了多少封信他也記不清了，令人難以想象的是劉姐竟一封信也沒回！林嘉怎麼想也想不明白，劉姐為什麼這樣對待他？即便是拒絕他也應該有個迴音呀……

　　在這兩年中，同事們曾幾次要給林嘉介紹女朋友，但他的心裡仍在苦苦地戀著劉姐，得不到劉姐的回答他今生今世也不會甘心。可是，工作忙得焦頭爛額，而那個偏僻落後的小山村連電話都不通，無法與劉姐聯絡。後來，他終於向報社領導遞了請假書，決心去看望劉姐……

　　林嘉來到東溝村這天正好是星期日，座落在村頭的小學校很寂靜。他知道劉姐肯定沒回家，這是她多年的老習慣。他輕輕地敲了幾下門，劉姐走了出來，劉姐見了他一臉驚訝地說：“你？你怎麼回來啦？”

　　林嘉握住劉姐的手淚如雨下……太多的思念、太多的委屈和幽怨一起堵在喉嚨裡，一句話也說不出來。

　　“什麼也不要說了，”劉姐說，“我全答應你……”

　　林嘉真的不敢相信折磨他兩年多的苦戀竟這麼簡單地如願以償。早知如此何不早些時候來？他發瘋般地抱住劉姐……

　　在小學校住了三天後，劉姐說：“你不要在這裡耽擱時間了，應該趕快回去做一下安排。我這裡還要向鄉中心小學領導交待一下，讓他們儘快派人來接替我。待新老師來了，我就馬上啟程到你那裡去……”

　　為了別後聯絡方便，臨別時林嘉把自己的手機留給了劉姐，並將他的聯絡電話告訴了她。

　　回到城裡後，林嘉便開始四處奔跑，求朋友、找門子、託人情，這一折騰一個多月就過去了，費了許多周折房子和劉姐的工作問題終於有了點兒眉目。但劉姐那邊尚無訊息，他給劉姐打了多次手機，卻一直打不通。

　　那天，一位同事告訴林嘉說辦公室有他的信件。他想一定是劉姐的來信，便急急忙忙地來到辦公室，見辦公桌上放著一個厚厚的郵件，牛皮紙封緊緊地封著，還綁了幾道塑膠繩。拿過來一看，果然是劉姐的地址。林嘉急忙將紙包開啟，原來裡面又是一摞信—數了數共計25封！而且每封信上都貼了郵票，但都沒蓋郵戳，說明這都是沒發出的信件。林嘉望著這一大堆“情書”，心裡美美的又甜甜的，伸手拿起最上面的一封信，剪開封口取出信箋便急不可耐地讀了起來：

　　想念的嘉弟：

　　首先請你原諒我—我欺騙了你。現在我把實話告訴你，我決不會做你的愛人，我只能做你的“姐姐”……

　　你不要誤解，並不是我不愛你。我知道你深深地愛著我，兩年來的時間裡你給我寄來了24封信，每封信的字裡行間都充滿了對我的一片真情，每次看了你的信都使我激動不已，每次我都給你寫了回信，在每封回信裡我都是對你信誓旦旦：“在天願做比翼鳥，在地願結連理枝”，“生同巢，死同穴……”但是，每次寫好信裝進信封貼上郵票後，我又改變了主意，結果一封封信都被我鎖進抽屜裡……我之所以這樣做的理由很簡單—我感到我離不開我的學生，我的學生也離不開我……我想你應該理解我，理解山裡人的渴望，他們也向往城市，希望自己的後代走出大山到繁華的城裡去。但他們需要通往城市的“橋”—知識。這就要求有人為他們做出奉獻。我生在山裡，山裡需要我，我別無選擇……我想你絕不會責備我，讓我們各自心中留一份“姐弟”的情意，讓它給我們各自的生活中添一份快樂與美好……

　　愛你的姐姐 劉霞

　　林嘉一邊讀著信，兩眼淚雨滂沱……

　　現在林嘉的小兒子已經5歲了，他的愛人品貌出眾，堪稱女中優秀，他們的小家庭充滿幸福與溫馨。但林嘉的心裡一直沒有忘記劉姐，他決定將那24封未拆封的“情書”永久珍藏著，但他一生一世也不能拆閱，他覺得“拆閱”了就是對劉姐的褻瀆……