在我家門口，有一株茂盛的楊梅樹。夏日，濃郁的樹影中有一個石凳，那是我孩童時最佳乘涼之地。

楊梅樹雖高大，卻不結一果，這委實讓人遺憾。

初晨的南風夾著一絲涼意，楊梅葉在陽光下跳躍。我穿著一件薄雲般的褂子，在風中，看著山腳的車流和小溪，無比輕鬆自在。

淡黃的公路上，走來一人。他頭戴一頂發黑的安全帽，衣衫襤褸，一身汙穢，清甜的空氣迅速逃離，繼而是那燻人的味，讓人忘記清晨一切的美好。

他向我走來，枯樹般的手伸出一個破舊的碗說，“給點吧！玉米、小麥都行，最好是錢，這玩意實用、方便。”

那時我才六七歲，膽小，特別害怕黑夜，夜裡有不知名的鳥叫也害怕。看見他那衣衫黑的發亮，我便驚恐地逃走，跑向家裡。

逃避終究是解決不了問題，他到底還是跟來，虧得我母親在，才沒有哭出來，讓我家那小狗笑話。那狗真地會笑話人，看他對嚇到我的陌生人搖尾乞憐，我敢肯定。

母親給了他一些昨夜的飯菜和麵粉，他還沒走，在院子轉悠。我想，他不走，應該是沒弄到錢的緣故。他在院子裡，於我而言，好似一支泛光的利箭在心間，不知何時，向我射來。我便溜進屋，關上門，不敢作聲。那時在想，如果我有錢就好，可以請他走。

待我出來，那乞丐已無影無蹤，連帶我們家的破鍋爛鐵也消失不見，估計被他順走，好傢伙。

年少時，路上總能見到一些乞丐和瘋子，不過我對乞丐沒有半點興趣，反而對瘋子情有獨鍾。

他們有的扛著麻袋，走在路上瘋言瘋語，身雖汙穢，形卻飄逸。他們引著公路走，一直向前，不知走向何方？大人告訴我，扛著麻袋的陌生人要遠離，要不然他們就把小孩裝進麻袋，賣到遠方，小孩就找不到回家的路。聽說村裡也有人販賣過孩子，所以我對扛麻袋的瘋子避而遠之，因為不知道他們是真瘋還是另有圖謀。

有一類瘋子，她們上身赤裸，走在路上，對路人和萬物三拜九叩，不知道意欲何為？偶爾還會回頭微笑，帶著幾分神秘。我很喜歡跟在她們後面，不要誤會，小孩子只是簡單地好奇。

有一次父母帶我到附近山頂的廟燒香拜佛，說是幫我還陰債。我又看見衣衫襤褸的乞丐，只是這個乞丐雙腿殘疾，手拿兩塊紅磚替腳前行。

我看著可憐，便把身上的幾塊錢放入他破舊的瓷碗裡。一次偶然，讓我看清那乞丐的嘴臉。我看著他艱難的上了石階，認為他無法跨過門檻，便想上前幫忙，可是奇蹟出現了，那殘疾的腿，竟然可以直立。

他大步流星地跨入大門，碗裡的錢似乎吃了一驚，掉落在地。他回頭環顧四周，只見我一個小孩，便笑著拾起錢走了。

微笑本可使人愉悅，但那乞丐的笑容，卻如此醜陋。

都是衣衫襤褸，瘋子明顯更可愛，至少那微笑沒有虛假，不帶一點利益。

我七八歲時，得了一種病，應該是夜盲症。黃昏後，便看不清東西。

有一晚，我從小夥伴家回來，天色暗沉下來，四周野草裡秋蟲淺吟，小路模模糊糊，眼裡只有一絲輪廓。

不知摸黑走了多久，突然一束亮光射來，是手電筒的光芒。我才發現自己在一處地畔爬著，手指溢位幾絲鮮血。

打手電筒的老人，她也是一個瘋子，但是不完全瘋，時而有幾分清醒，時而自己瘋言瘋語。

她手電筒的光隨著我地移動而閃，直到我進入家門。聽老人說，她年輕時非常聰明，學習成績一直在班上名列前茅，可惜後來被嫉妒她聰明的人下藥，慢慢地瘋了。

父母看到我回來，便問:“這麼晚，你怎麼還回來，在小夥伴家睡就可以。”

我說:“想回家睡。”

夜漸深，夢裡是那棵茂盛的楊梅樹。

它說:“你知道我為什麼不結果嗎？”

我說:“因為你是公的，不會結果。”

它悠悠道:“如若結果，別人就會因為得到果實，肆意糟蹋我，特別是那些野孩子。”

夕陽下曲折的公路上，瘋子和乞丐依舊，他們的影子稀稀落落。

瘋子何為瘋？天災人禍，沒得選擇。

乞丐為何乞？自甘墮落，雖生猶死。

月夜，不眠。燈火閃著自己的夢，它們的思想宛如瘋子，行動卻是不折不扣的乞丐。