故事發生在20年前的一個小村莊，簡單介紹哈，大叔早年在國營煤礦上班，在煤礦附近的村子做了上門女婿，後來煤礦效益不好，自然大叔就成了下崗中的一員，後來因家庭不和，就又回到了生他養他的家鄉了。

大叔有個習慣就是不管冬夏每天早上要出去晨練跑步，在一個冬天很冷的早上大叔照常出去散步，碰到隔壁王嬸正趕著自家羊往羊圈裡，大叔就打招呼說，趕那麼早出來不怕賊偷去了呀，王嬸呵呵笑到說，偷走了就找你。就這句話給大叔帶來了洗不清的是非。

事情就這樣開始了，某天大叔照常跑步回來，和村裡人打招呼，總覺得別人看他的眼神不對，有人指指點點的好像在議論著和自己相關的話題，當他走近的時候，就聽不見說啥了，有的就轉移話題了，其中就有個長舌婦問大叔，起這麼早跑步，怕是有別的目的吧！大叔聽的一頭霧水，我跑步還有啥目的，不就是鍛鍊嘛，罷，罷，罷，不和你們說了，回家打掃院子做飯呀！

就這樣帶著疑惑走到自家門口，還不等大叔進門，王嬸就大聲喊，你這個偷羊賊，把我家羊弄哪裡去了，大叔聽到腦袋，轟，一下脹了，猶如晴天霹靂，我的天呀。你可不敢胡說，在村上毀我聲譽，王嬸走到跟前撕扯著大叔，嘴裡嚷嚷著不是你還有誰，在這條巷子只有你起來早，早就對我的羊不懷好意了，想想你哪天說的話，我不管，你今天賠也賠，不賠也得賠，就是你偷的，今天不把羊牽回來，我就和你沒完，讓村裡人都知道你乾的缺德事，偷了我家羊，欺負我家人，注（王嬸老公早年車禍落下殘疾臥床不起十幾年了，家裡還有70歲老母，兩個兒子沒結婚，都在外面打工，家裡家外都是靠王嬸一個人操持日子也過得緊吧）大叔讓王嬸說的無言以對。

說王嬸你也別鬧，羊真不是我偷的，羊丟了你趕緊去報案呀，在我家鬧啥嘛！你缺錢日子緊，我下崗有補貼，要不先給你拿點用，王嬸不鬧了，說好吧！拿五百，當王嬸拿到大叔給的五百塊錢的時候，把手舉的老高，揮舞著對周圍看熱鬧的村民說，偷羊賊心虛了，給了我五百塊錢，承認了，呸，不要臉缺德。

話說大叔聽到王嬸那樣說自己，伸手想搶回那錢，怎奈王嬸一閃，大叔一個趔趄摔倒了，王嬸自顧自，罵罵咧咧走了，看都沒看摔倒的大叔，村民看不過就過去扶起摔倒的大叔。

事情就這樣過去一個多月了，有天派出所找到村上了解情況，說一月前誰家丟失兩頭羊，讓去所裡簽字認領。說是偷羊賊抓到了，而且也願意賠償。

這時村民才想起，這段時間不見大叔晨練跑步了，當村民想起大叔時，大叔門上已經掛了一把鎖，誰也不知大叔去哪裡了。

若干年後，村民看到門上的那把鎖，還會不會想起偷羊的大叔呢？王嬸是不是一直活在對大叔的虧欠裡呢？