她是一個不幸的孩子,一出生,就被親生父母丟到了鄉下的橋邊。一個四十多歲的男人把她撿回了家。男人娶不起媳婦,是村裡的老光棍。他把米磨碎了煮來喂她吃,用破布給她當尿布,教她叫“爹”。當她第一次奶聲奶氣地叫“爹”時,男人高興得一下子將她舉過頭頂。
人們看到,四十歲的男人每天下午都在河邊洗成堆的尿布。農忙的時候,男人把她放在一個籃子裡帶到田邊。男人收割,她就坐在籃子裡玩。男人不時回過頭來看看她,嘿嘿地笑。
小女孩一天天長大。男人不識字,給她取名“丫丫”。
丫丫7歲的時候,同齡的孩子都開始唸書了,男人看在眼裡急在心裡。他開始幫人做更多的活計,把微薄的酬勞一點點攢起來。一年後,他把丫丫送進了小學。為了存下更多錢,他開始跟著年輕的男人一起上山砍柴燒炭。冬天過去,他燒的炭賣了800多塊錢,夠女兒兩年的學費了。有了女兒後,他的日子忽然變得有追求、有計劃了。他計劃著把女兒送進鎮上的中學,自己也揚眉吐氣一番。
丫丫的成績果然很好,語文和數學每次都是雙百分。班主任說,這閨女的名字不像個大名,你爸姓王,你就叫王水仙吧。為了給水仙掙夠上初中的錢,男人在砍柴的時候摔了一跤,被村民們抬到衛生所。醫生讓他到鎮上去看病,他堅決不肯。在家裡躺了三個多月,路是能走了,就是有些跛。
這年,水仙考上了鎮上的初中,男人把家裡僅有的兩床被子都裝進了蛇皮袋,背到學校。男人從學校走後,水仙不好意思把被子拿出來。同寢室的女孩,被子要麼是緞面的,要麼和嶄新的床單是一個花色。只有她,被子上淨是破洞,裡子發黃。她心裡難受,既擔心父親在家裡會受凍,又寧願自己凍死也不想拿出這兩床奇醜的被子。但夜裡實在太冷,最後,水仙還是偷偷地把被子拿出來,裹在身上,嚶嚶地哭了。
在班裡,水仙是一個永遠貼著牆根走路的女孩,但她的成績一直是第一名,所以沒有人欺負她。沒有人知道,她渴望的,並不是老師念分數時同學們的驚呼,而是一床漂亮的、沒有異味的被子。
初二的一天,父親忽然找到學校來,他身後跟了一對激動的夫妻。那個女人說:“一見到她,我就覺得是……”兩人把水仙的臉摸了又摸,水仙看著侷促不安的父親,忽然明白了。
父親過來整了整她的衣服,悲傷地說:“不是爹不要你,這是你的親生父母,他們家條件好,你跟他們走,以後還可以上大學……”水仙茫然地看著這一切,那對夫婦要給她父親兩萬元錢,但被他拒絕了。水仙甚至還沒有來得及回一趟村裡,就被新爸爸媽媽帶走了。
到了新家,她從沒見過這麼富麗堂皇的屋子。她有了一個自己的房間,一張自己的床,床上是花色相同的床單和被套。她咬了咬自己的手指,並不是在做夢啊!
她聽話地改口叫他們爸媽。在他們面前提起養父,她聰明地稱呼“王叔叔”。她被送到了市裡最好的學校,她的房間有一個小陽臺,有自己的鋼琴和電腦。父母給她很多零用錢,她一點點把它們攢了起來。雖然她不願再回到村子裡生活,但是她惦記著“王叔叔”,惦記著他在冬天沒有一床保暖的被子。
父母告訴她,他們在沒有結婚的時候就生下了她,不得已丟到了鄉下的橋邊。很多年後兩人結婚了,卻一直不能再懷孕了,於是回到當年的那個橋邊去尋找……
父母對她是否親生從來沒有懷疑過。直到一天,父母帶她去注射疫苗,查肝炎抗體的時候,順便查了一下她的血型。結果出來以後,夫妻倆都呆住了:這個15歲的小女孩,根本不可能是他們的孩子。
夫妻倆商量了一夜,決定不把這個訊息告訴她。他們養了她兩年,即使是寵物也有了感情,何況是一個乖巧的、和他們親生孩子同齡的苦命女孩。
但是,夫妻倆對她明顯冷淡起來。她以為自己不夠乖,便更加刻苦地學習。放學回到家裡後,做飯、洗碗她全包了,可還是不能讓父母滿意。他們嫌棄她吃飯發出聲音,嫌棄她在家裡來客人時不夠大方,嫌棄她做事情笨手笨腳。她開始想念養父,雖然家裡窮,但是養父從來沒有嫌棄過自己。
上初三的一天,她忽然昏倒在地,老師把她送到醫院後,父母匆匆趕來。她腦袋裡面長了瘤,需要做開顱手術。父母動了把她送回去的念頭。他們沒有告訴她真相,只是默默地將她載到村子裡,找到了她的養父。
養父什麼話也沒說就把她拉進了屋子。養父的眼淚嘩嘩地淌下來,對她說:“閨女,你不是他們的伢,他們不要你,爹帶你去看病!”
得知水仙得了大病,被送回了村子,鄉親們都跑來看。水仙躲在家裡哭,哭夠了,趴在視窗看著那兩個自己叫了兩年多爸媽的人灰溜溜地開著車走了。她知道,他們再也不會回來了。
水仙又開始叫男人“爹”。爹帶她去城裡看病,醫生說,醫療費用至少要三萬元。三萬元,對男人來說,無異於天文數字。走投無路,他決定去找那對夫婦,當初他們曾那樣執意地要塞給他兩萬元,但是他們的回答是:“如果我們肯給錢,何必還把她送還給你?”
男人不肯妥協,日夜坐在那對夫婦門前,對過往的每一個人講述水仙的命運。他知道這樣做也許有些下作,但為了救女兒的命,他也顧不得了。那對夫妻不勝其煩,終於拋下兩萬元給他,加上他的積蓄和鄉親們的幫助,勉強支付了醫藥費。
幸好是良性腫瘤,手術做得很成功。男人接女兒回去的時候,村子裡放起了鞭炮。大家看著這對父女蹣跚地走進家門,不知是誰先抹起眼淚,整個村子唏噓聲一片。
經過這番波折,男人的背更駝了,腿也更跛了,可是水仙相信,他是世上最偉岸的男人。因為他給了自己其他人都不曾給予的東西:像那兩床被子一樣卑賤,卻足以溫暖一生的愛。