1994年臘月二十三，也就是過小年的當天中午，我出生在了河南省的一個偏遠鄉村，在那個吃都吃不飽的年代，好像我的到來並沒有引起祖輩們的重視，反倒是我的父親抱著唧唧哇哇的我，一頓傻笑。

“是個女娃就算了，不會跟她姐一樣倒黴吧！要不趕緊捂死得了！”從我記事起，奶奶當著全家人的面說的這句話一直像針一樣扎著我，讓我疼痛不堪，刻在我的身體每一寸肌膚上，怎麼洗都洗不掉。

其實我並不恨奶奶，在那個本身就重男輕女的農村裡，加上姐姐因為重度發燒沒錢治病燒壞了腦子，所以我的出身彷彿並不能像奶奶祈禱的那樣：生個男孩，沖沖黴氣。索性我還是被選擇活下來了，我的父親跪在我的奶奶面前，求著我的奶奶說：“留著吧，看她這小嘴吧唧吧唧的多可愛，不哭也不鬧，以後一定是個乖孩子。”

我沒見過我爺爺，他們都說爺爺走得早，奶奶辛苦養大一家人，也不容易，所以全家的大大小小的事情都由她來做主。媽媽後來告訴我說，自從爺爺去世後，那是我父親第一次當著所有人的面下跪。

爸爸給我取名叫臘月，我的姐姐叫臘梅。所以每年過生日的時候，就是在小年的那一天，一家人圍在桌子旁吃個小年夜飯，就當是給我慶祝生辰了。

在我兩歲半的時候，爸爸因為在一次砍樹中摔成了重傷，在家裡休養了一年多，也因此喪失了生育能力。

那個時候我並不懂這些是災難，只知道爸爸每天總是躺在床上嘆氣，經常摔杯子。

“讓你不聽勸，我說把臘月捂死了，再生個男娃，咱們家啥災啥禍都能逃過去！”我奶奶不知道在我爸面前重複了多少次這句話，每次說完，她都要怒瞪著我，然後甩門而去。

村裡來了一個丁大仙，據說是算命很準，專門給小孩算命的，一算一個準。奶奶沒有跟任何人打招呼，趁著媽媽還在午睡的片刻，把我抱到了丁大仙的家中，讓他給我算命。

丁大仙詢問了我的生辰八字之後，摸著我的手掌心，又點了點的眉心，然後翻開了一本寫滿看不懂的符號的破舊的小書，唸叨了幾句。

“一般女孩都屬金、木、水命相，你家孫女卻火命旺盛，稍微不注意，就容易出災禍。”丁大仙的這一算，彷彿是給我判了死刑。

奶奶當時沒吭一句地把我領回去了。

父親能下床了，又是一個小年，我三歲了。外面下著大雪，奶奶正在和來家裡的媒婆談著姐姐的親事。姐姐比我大12歲，15歲的她，沒讀過一天書，沒少放過一次牛，但是把腦子不清晰的她嫁出去，奶奶三年前就開始謀親家了。

最終是敲定了這門親事，把我姐姐許配給了隔壁村的37歲的劉祥親。劉祥親有腿疾，第一任妻子跑了七八年了，一直想找個不嫌棄他的女人過日子。媒婆正好找到了我姐姐身上。

談妥了姐姐的親事，奶奶自然是高興的，就留下了媒婆在家吃午飯。因為媽媽做飯不好吃，就請了給紅白喜事做大鍋飯的三爺來家幫忙做飯。

冬天尿片幹得慢，又換得勤，奶奶一邊和媒婆談著笑，一邊抱著光屁股的我烤火。

卻突然從廚房傳來三爺的叫喊：“出大事了！出大事了！快滅火！”媽媽一看廚房燒著了，屋頂冒著黑煙，趕緊提著一桶冰水去澆火，好在火勢不大，及時止住。

媒婆見狀，嚇壞了，連午飯都不吃，就跑了。走的時候還對奶奶說道：“你們家生不了男娃，生的兩女娃都是剋星啊！”

這句話刺激到了我奶奶，奶奶一氣之下，當場站起指著媒婆罵了起來，卻把我扔進了烤火盆裡。

那是奶奶第一次為了維護我跟人對峙嗎？那為什麼1997年的臘月二十三，卻親手把我丟進了烤火盆裡。

爸爸雖然很及時地把我從火盆裡救起，但我的屁股大面積燒傷，留下了很多的疤痕。

姐姐在1998年嫁給了隔壁村的劉祥親，爸爸堅持讓我上了學，我應該是不幸的，又像是幸運的。