1

元旦，日本新年，那天下午，剛剛從研究室返回，正在準備晚餐時，“咚咚、咚咚”，忽然傳來了敲門聲，會是何人呢？我一邊心裡嘀咕，一邊應著走向門口。

門是開著的，大概是聽到了我的腳步聲，一位老奶奶穿過門簾，探進腦袋來。我一看，原來是住在對面二樓上的那個老奶奶。還未等我說話，老奶奶就趕緊從口袋中掏出幾個紅包遞過來。“要過年了，這是給孩子們的壓歲錢，我也不知道她們的名字，千萬別客氣”。我一下子有點懵了。

我都不知道老奶奶姓甚名誰，只是在每天早上送孩子們上學、入園之際，看到她總是特別準時地出現在對面二樓的窗戶上，出於禮貌，我教孩子們打個招呼，喊一聲“奶奶，早上好”。孩子們總是很聽話的對著老奶奶，叫上兩聲。只要上學的日子，每天風雨無阻。有時候，我剛出門，還未及下樓梯，就看到了老奶奶已經出現在窗戶上。孩子們看見了，也會好遠的就大聲喊起來“奶奶”。有一次，我清清楚楚的看到，當孩子們喊“奶奶”時，她竟然像小孩子一樣就地跳起來。臉上綻放的笑容明明白白的告訴我，她聽到孩子們的喊聲時，是多麼的高興。

印象中，這應該還是我第一次這麼近距離的看到老奶奶。花白的頭髮稀稀疏疏，蒼老的臉頰上，到處都是被歲月深耕過留下的條條溝壑，一件灰色棉衣一看就是穿了很多年。看我愣著沒動，她向前湊了一湊，不容我做任何解釋，就將紅包遞到我手裡，一邊說著“新年快樂”，一邊就要退出門外。我趕緊邀她進屋坐坐，但她拒絕了我的好意，蹣跚著就朝著樓梯走去。我一邊也向她道著“新年快樂”，一邊慌忙穿鞋子送她出門，看著她的背影，心裡湧起無限的感慨。

三年多前，我搬到了現在居住的小區，呆了沒多久，因為工作關係，我返回了國內，家人則都繼續留在了日本。有天，妻告訴我說，對面樓上的一位日本老奶奶好像是特意買了一袋橘子送到了我家。我吃了一驚，對面樓上的鄰居，我好像從來都沒有接觸過，怎麼會送東西到家呢？我仔細地詢問了其中的緣由。妻告訴我說，那位鄰居老奶奶是他們在樓下“錢湯”（公共浴池）去洗澡時認識的。妻是英語專業出身，但是蹩腳的日語好像並沒有影響她與日本人之間的交流。她說第一次去洗澡的時候，那位老奶奶就在她的旁邊，出於禮貌，她教孩子向老奶奶打了招呼，於是，慢慢的就熟悉起來。其實雖然說是熟悉，但除此之外的相互之間的交流卻並無再多。

等我返回日本，也不記得從什麼時候開始，每天早上送孩子們上學入園時，她便會準時出現在她家二樓的窗戶上。

2

儘管我囑咐了好久，讓她來的時候別再帶禮物什麼的，但她來的時候，還是提了兩袋吃的。她告訴說早上我家小朋友上學之時，她特意等在路口，問她喜歡吃什麼零食。小朋友回答說，爸爸不讓吃零食。所以她買了些水果之類的。我心裡很過意不去，但又無法拒絕。

後來，我才知道，她應該對附近房屋結構非常熟悉，知道我家是和室，所以來時，還特意帶了一個很大的和式坐墊。

吃飯之餘，她告訴我說，她已經80多歲了，搬到現在的住所已經有十幾年了。但是在那之前，她其實也還是居住在附近。現在那個市營“錢湯”（公共浴池）所在的位置，十幾年前是一家理髮店，是她的哥哥經營的，她在理髮店幫忙做了20多年。哥哥去世後，理髮店被拆除，新建了公共浴池。

那天，她來我家，一直在說話，彷彿好久都沒說過話似得。

我家是市營住宅（類似國內的某市經濟適用房之類），除了我住的這棟和對面一樣四層結構的一棟外，還有一棟十多層高巨大的回字形結構住宅。儘管樓高房多，但是實際住戶卻很少。我住的這棟樓，一層十幾戶，四層應該有四五十戶，但是實際居住的只有四五戶人家，對面也一樣。

她告訴我說，幾十年前，這裡新建之時，從未有過一戶的空缺，都是住的滿滿的，到處都是人，一樓的商鋪，有做豆腐的，有藥妝店、書店、兩家食堂、電氣商、美容院等熱鬧非凡。但是現在，商鋪已經全部關門大吉，整棟樓都只剩下幾戶。她根本沒有預料到這裡的今天居然能變成這樣，少子化、老齡化來的太迅速，影響太大了。

我問她自己的孩子及先生情況。她說她結婚三年後就離婚了，養育有一個孩子，孫子剛剛大學畢業，過年應該25歲了，居住在北白川附近（距離我住的地方走路大概15-20分鐘）。雖然兩家之間距離不遠，但是無論是孩子還是孫子，從來都不會來她這裡。特別想念他們的時候，她會去一下，但也不會住，只是看一眼就返回，孩子都大了，有自己的生活，她覺得不方便打擾。

她說，她的這一生之中，最幸福的時光是田中角榮（1972年出任日本首相，同年9月底，訪問中國，簽署《中日聯合宣告》，實現了中日邦交正常化，並與中國建交， 1974年因涉嫌洛克希德一案下臺）任首相時。其時，日本經濟正處於高度成長期，她也正值盛年，在一家保育園做廚師的工作，每年工資都有將近9000多日元的增幅，生活過的非常滋潤。於是，她利用手頭的結餘，貸款買了一處房產，可惜，沒過幾年，田中角榮下臺，進入80年代後，日本經濟的高度成長不再，她的待遇也隨之回落，之前的風光再也無處可尋，房產的貸款壓力與日俱增，直至無力償還，不得不放棄。

如今，她靠著每月10多萬日元的養老金維持著生活，每月房租得付2萬多日元（市營住宅其實並無那麼貴，因為她的住宅的一樓屬於商鋪，十多年前一起租來做點小生意的，如今商鋪早已關門，但租金照付），加上醫療、護理保險費用及水、電、煤氣等費用，所剩勉強維持生計。看著我家開著空調取暖，她說，她平時都不敢開空調。冷了的時候，就早點上床鑽進被窩，但是又睡不著，所以很多時候，都是在電視的聲音中捱過那些黑夜的時光。

我問她白天的生活是什麼樣呢？她告訴我說，她每天早上很早就醒來了，把屋子收拾一下，就等在窗戶邊上。等著孩子們上學的時候和她打個招呼，她說這是她一天中最開心的時候，她的孫子都沒有這麼叫過她。

孩子們上學之後，她就出門，去附近的一家咖啡店。一杯咖啡兩片面包就是她的早餐。中餐、晚餐，有時候是買個便當，有時候也做點吃的。但是一個人實在也吃不了多少，所以很多時候，就是一個酸奶加點麵包。其餘的時間，她就在附近走走，散散心。偶爾，去醫院檢查一下身體，做一次護理。很多時候一天到晚，都說不了幾句話。

3

那天飯間，她還講到了她隔壁的鄰居。我告訴她說，那個鄰居我有印象的。當年我第一次搬到這裡的住宅時，按照日本人的習慣，照例應該到附近的鄰居家拜訪一下，但是因為附近實在也沒住幾戶人家，唯一看到對面樓下貌似有人，就冒昧的過去打了個招呼。

那是一個一間房的臨街商鋪，沒有任何招牌，透過兩扇擦的鋥亮的玻璃門，可以看到一位年紀比較大的老奶奶圍著個灶臺，好像在做那種油炸類的食品。我輕輕的敲了一下門，表面了我的來意，順便遞上了一點小禮物。老奶奶客氣的和我說了幾句，我見她忙，也不好多打擾就趕緊離開了。後來經常路過，發現那個小商鋪的確是在做油炸食品的生意，偶爾可以看到有人會去買點。我還想著哪天我也去買點，不過近期好像很少見到。

她說，那個鄰居我永遠也不可能見到了，兩個月前，晚上睡著後就再沒有醒過來。原來她們的商鋪還是老爺爺幫著經營，現在老奶奶過世，老爺爺也無心經營，徹底關了。

她說，到了這個年紀，生死真的就是一秒鐘的事，可能前一秒還活著，下一秒就不知道是什麼樣了。那個老奶奶離世了，至少老爺爺還在身邊，而她哪天要是離開了，不定多久才能被人發現。

聽到這裡，我想起了那天早上孩子們叫她“奶奶”時，她激動的跳，想起了陽曆新年時，她送給孩子們的紅包。我好像忽然能理解她的心境了。

日本截止去年，60歲以上的人口已經超過4300萬，佔了總人口的將近三分之一。像她這樣的，絕非少數。行走在日本的街頭，隨便一駐足，就可以感受老齡化帶給這個國家的衝擊。計程車司機，幾乎都是頭髮花白的老爺爺。而無論是工地還是超市、商場停車場的KB（保安），也清一色都是爺爺級。帶著小孩子漫步在公園，會招徠很多爺爺奶奶的讚歎“かわいい（好可愛啊）”。

沒有了孩子們的歡聲笑語，曾經的公園都是荒草叢生。孩子們的不斷減少，很多學校也開始被迫關閉。少子老齡化，不僅讓整個社會出現了嚴重的勞動力短缺，消費減退，大量的繁華的街道，再也尋覓不到曾經的繁榮。整個社會也在無形中失去了活力，沒有了朝氣。

在日本生活久了，會慢慢的發現，少子老齡化並非只是出現在書本、或者是新聞報紙上的一個概念，而是人人都可以實實在在切身感受到的。

那天，送老奶奶回去後，我的心久久的不能平靜，我覺得我很有必要重新思考一下“人”，思考一下“人生”。

完